故乡的年味

儿时故乡的年味，从腊八就开始酝酿了。

故乡的年味是紧张和忙碌的。小时候，我的父亲在村里算得上是唯一的"文化人"吧。每年春节前，都是他一年中最繁忙的日子：全村几乎每家的春联都要请他书写。那时，冬日的暖阳洒满小院，墙角的红梅绽开笑脸，大红的春联散发着浓郁的墨香，挂得到处都是；院子里人头攒动，人来人往：送春联纸的急急而来，取春联的匆匆而去，聚在院子里的热闹闲聊，围在堂屋里看父亲写春联的交头接耳……

母亲呢，也比平时更加忙碌，她置办年货，缝制新衣，杀鸡宰鹅，打扫庭院，磨米磨面磨豆腐，酿米酒炸馓子……对于父亲的忙碌，还要搭上笔墨，母亲不但没有任何怨言，好像还觉得是无限荣光。她容光焕发，面颊潮红，进进出出，浑身好像有使不完的劲、用不完的力，有时一上午要赶几次集市，忙得不亦乐乎。

父母的忙碌自然也感染着我们，一向顽皮的我和弟弟似乎比平时懂事多了。帮着父亲洗笔拿墨，帮着母亲磨米磨面，甚至也学着洗衣做饭……在忙碌中体验幸福，在奔跑中传递新年的讯息。

故乡的年味有着神圣的仪式感。"二十五，做豆腐；二十六，煮煮肉；二十八，把面发……"似乎每一个日子都被赋予了特定的含义。比如，除夕那天，必须熬夜到零点，叫"守岁";初一初二洗脸水不能泼出门外，说泼出去就是"泼财",也不许动剪子……期间如果出现特殊情况，母亲会焚香祷告，父亲会放一挂鞭炮，才能解开红丝带动剪子。春节那几天，上午每天开饭前都要把祖父母请来，请祖父坐在桌子上首，其他人按辈分和长幼依次坐下。只有祖父动了筷子，其他人才准吃饭。

小时候，对这些繁琐的规矩也有过不耐烦，现在看来，它其实是中国人祖祖辈辈生生不息的年俗。仪式的背后包含着对天地大自然的敬畏，对长辈的尊敬，对规则的遵从，对美好生活的向往和期盼。

故乡的年味是满含希冀和期待的。穿新衣、买年画、放鞭炮、提灯笼……从腊八开始我就朝思暮想了，特别是年三十晚上那顿大餐。大人们并不急于夹肉吃，他们慢慢品着酒，高兴地谈论着什么。我们则毫不谦让地抢着吃肉，只觉得吃到嘴里特别香，特别解馋……

时过境迁，这些儿时的年味逐渐淡出了人们的视线，成了一种符号、一种文化。物质生活充裕的今天，我们已经不需要为"办年"那么忙碌，"手机一拿即刻到家",用父母的话说"每天都像过年".但没有了期待、忙碌和仪式感的"年",总觉得缺少了一点年味。

阔别故乡多年，故乡的轮廓也已经开始模糊，但那洒满阳光的小院，父母年轻时的模样早已在我的记忆深处珍藏，安躺在我的心底，随着心尖的脉动，岁月愈久，思念的味儿愈浓！