故乡的芭蕉
故乡在我心中最难忘的颜色是绿色。在那些深绿、浅绿随季节更换的乡土记忆中，有一抹不可替代的绿色占据心的一隅。
这份绿色坚挺不乏温柔，深情却又克制，它来源于故乡的芭蕉。
在山高林密的武陵山区，芭蕉十分常见。它们长在低湿的地方，一丛丛，一簇簇，热闹但并不显得拥挤。芭蕉的主干坚挺笔直，叶片却慵懒地舒展开来，像一把长圆的扇子。它的叶片中脉清晰粗壮，贴近梗处较粗，接近叶端逐渐变细。蜡质的叶片又有许多纤细的平行脉。儿时的我时常把芭蕉叶子想为一把巨大的梳子呢，或许这把绿油油的梳子能梳走乡村生活的一些痛苦和愁闷，带来些许安慰和快乐。
芭蕉长在我们院子的边上，挨着古朴的吊脚楼，仿佛是立于老者身旁的绿意童子，清新且富有活力。我最爱下雨天，趴在吊脚楼的耍子上，听雨打芭蕉的声音。那时年幼，只是觉得"滴答滴答"的声音好听，充满一种不可言说的欢乐。后来长大离开了老家，多读了些诗词，才知道雨打芭蕉里蕴含的深情与惆怅。"弹作一檐风雨，碎芭蕉寒绿""芭蕉叶上三更雨，人生只合随他去"如此的诗句让我领略到了芭蕉别样的情思。于是如今想到雨打芭蕉，我的心里也多了些淡淡的失落和思念。
夏天，我在田间小路放牛时，偶尔遇上突如其来的雨。赶着老黄牛小跑回家，我顺手在土坎边扯下一叶芭蕉举过头顶，一把芭蕉伞给予我短暂的保护。跑着跑着，举着芭蕉伞的我甚至幻想，要是能给我的老黄牛编个芭蕉蓑衣多好呀，免得被雨淋湿了。这样跑着想着，不知何时就到家了。老黄牛悠悠然地进了牛圈，为我遮雨的芭蕉叶子被我拿进屋里放在一角，那一抹的绿意似乎把灰暗的角落照亮了。
阳光极好时，芭蕉叶子在阳光下闪着明朗的绿光，偶尔随风晃动，像一个穿着绿色长裙的女孩跳舞。夏天放学路上，若被太阳晒得凶了，我和伙伴会扯下芭蕉叶当遮阳伞。地上的人影和芭蕉叶影子像一幅移动的画，随着我们的步伐忽快忽慢地变化着造型。我看过《西游记》电视剧后，知道了铁扇公主的芭蕉扇能扇灭火焰山的火，好不震惊！于是，有时我也拿着芭蕉叶子在空中扇起来，我的芭蕉扇哪能比得上铁扇公主的呢，充其量扇走身边一两米内的热气罢了。不过，那肆意挥动芭蕉扇的时刻，足以填满童年所有的欢乐。
芭蕉叶子不仅可以遮阳避雨，也能作为包米粑粑的工具呢。把新鲜的芭蕉叶子割下来，从主脉根部撕出若干两个巴掌宽的小片，再用开水烫过，新绿的叶子变成了暗色软塌的模样。阶沿角落的石磨嘎吱作响，人们把磨出的米浆灌入折成锥形的芭蕉叶子里，上锅蒸熟，香甜软糯的芭蕉米粑粑就做好了。芭蕉叶片满足人的食用需求，芭蕉的主干也可以割断作为猪食。圆形的芭蕉段，切面流出黏糊糊的汁液，像哭泣的眼泪。我一边宰芭蕉，一边念着，"芭蕉芭蕉你莫哭，一会大锅就煮熟，喂给我家猪儿吃，吃完以后好长肉。"芭蕉段在我的刀下发出咔呲咔呲的声音，盆中出现一段跳跃的音乐。作为山里的孩子，食指上的不规则疤痕见证了我宰猪草的岁月，说不定某条疤痕就是宰芭蕉时留下的。
不像其他贴近地面的花草，芭蕉花如同一颗硕大饱满的瓜子垂在叶间，通体紫红色，底部圆润，顶部尖细。剥开花瓣，里面藏着鹅黄的花蕊，再剥开一层花瓣，又藏着细嫩的蕊。就是这些小小的蕊，在时光流逝中变为青嫩的果实。虽然芭蕉也结出硕果，像密密的孩子依偎在一起，那青果成熟后变得黄灿灿的，看着诱人无比。我小时候也吃过一两次芭蕉果实，有些粗粝涩口，因此不再愿意尝试芭蕉，而是巴巴地等着爷爷从镇上赶集时买回几根香蕉。
一叶才舒，一叶又生，如此生生不息。通常情况下，芭蕉叶子是完整的长圆形，但风雨的侵蚀和虫蚀等也会让叶片被撕裂，丝状的叶片像撒开的头发。如此，盎然勃发和颓丧破落的生命状态在芭蕉叶上交融，叫人可敬可叹。芭蕉叶不会轻易掉落，枯萎的叶子依然挂在绿叶丛中，枯黄和绿色交织如同一曲欢乐夹杂着悲壮的歌曲。如今我知道了这叫做"巴而不陨，焦而长悬",故得名芭蕉。
芭蕉和村庄的人们和谐共生，一年年地生长、衰落、再生长。在这样的时空境遇下，关于芭蕉的说法也不少。"芭蕉开花——一条心",可见人们观察植物之细致，并寄予生活的期盼。大人们聊天时也常提到"火烧芭蕉——心不死",表现出做事的决心。我暗自有些佩服芭蕉的坚韧和顽强，芭蕉的生命力的确强大，只要根还在，哪怕失去了全部枝叶，也会在来年长出新的枝干叶片。某件事没做成或者希望落空了，人们说"成熟的芭蕉——黄了".形容事情不长久，人们说"芭蕉树上垒鸟窝——好景不长".芭蕉枝叶光滑不能供鸟雀筑巢，生动地说明了事物根基不稳导致态势崩塌之意。从前我以为芭蕉是树，现在才知道其实它更近于草本植物，只不过算是高大的草。怪不得人们总说"芭蕉杆盖房子——不是那个料""芭蕉杆做桩子——经不起敲打".
芭蕉是地上长出的绿色精灵，坚定而飘逸的形象给我深刻的记忆。炎夏时节，我渴望摘下一片硕大的芭蕉叶子为我扇去炎热，遮蔽头顶的骄阳。下雨时，我想象着自己仍趴在吊脚楼上，听雨打芭蕉的声音。可爱的芭蕉是乡间刚柔并济的所在，它柔情温婉，也不乏质朴的内在。故乡的芭蕉年复一年地生长，我何时能再次亲近那抹情深意重的绿色呢？