腊月的味道

腊月最沁人心脾的，是腊八粥的香味。腊八粥给我的记忆，有一份眷眷如丝的亲情。母亲熬粥的时候，先把不易煮烂的红豆、绿豆、花生、莲子下锅，用大火煨煮，待它们开花笑了，再加入糯米、小米、栗子、青菜。粥沸腾后改为小火，不急不躁耐心地熬着，为防溢出，将锅盖敞开一道缝。锅内咕嘟咕嘟的欢快歌唱，让孩提时的我感到心里暖意融融。刚出锅的腊八粥热气腾腾、粒粒晶莹、香气四溢。而这，更让我体会到了熬腊八粥的幸福。

腊月最令人回味的，是腊梅的香味。腊月的一个午后，我经过离家不远的街角。一阵暗香漂浮过来，我信步随风进入到了一个院落。这是一幢老房子前的一个院落，看着墙角盛开的腊梅，我一下子来了精神，好似遇见多年不见的故友，心境顿时清雅起来。林逋在《山园小梅》中写到：“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏。”在这玉琢银装的日子里，读着被誉为千古咏梅的绝唱诗句，不会觉得辛劳与疲惫。

腊月最勾人魂魄的，是腊肉的香味。食腊是中国人的传统，因为腊味的天性是抗寒抗湿的，特别适合在阴冷的冬日里吃。所以，各地都是一到过年，就必吃腌腊食品。虽然做法多种多样，但殊途同归，追求的都是一个热气腾腾。这种神奇的食物，制作的时间必须在冬天。在冷飕飕、阴丝丝腊月，晾制成的腊味，品质最高，口味最佳。

中国的腊味，一为“烟熏腊”，另一为“香蜜腊”。“烟熏腊”是指腊肉或腊肠，在风干前都经历了烟熏的过程。用些谷壳木屑的就能熏，熏的时候还需加点儿陈皮之类的香料。这样做出的腊味，有种令人感动的烟火气，尤其是腊鱼，熏过之后肉质紧实，但仍不失细腻，吃的时候是典型的重口味做法——先蒸、后烤，再加辣椒和豆豉煎炒，一入口，便可令昏昏欲睡的味蕾清醒过来。相比“烟熏腊”的烟火味，“香蜜腊”更多地洋溢着酒味和花香味，味道也更甜更润。

在外漂泊的游子，夹一块从老家带来的香软欲滴的腊味，轻轻一咬，一切的乡愁和苦闷都会被一股滚烫、浓稠、香滑的肉汁喷进喉咙，继而沁人心脾，舒服绝伦。悠悠乎，飘飘然。年固然吸引着我们，但最令人回味悠长的，或许还是腊月里那些迎候年的日子。这些日子，让年的内涵更亲和、更丰满了。所以，腊月的香味，就是亲人的味道，家的味道。它总能触动游子内心最柔软的地方，给人力量与抚慰，让他们无论走到哪里，都对故乡魂牵梦萦。