关于架子车的文章 / 架子车的散文

挂坡

文/祁河

说来已是40多年前的事了。

十五六岁精力旺盛地上中学。说是念书，不是学工学农就是学军，受“读书无用论”、反正都要去“修地球”的影响，时间心思就用在“练块”、打群架、找套军装穿，或给老师同学起绰号，闲传谁与谁好，再就是用二极、三极管装收音机等疯玩上。

上世纪60年代末70年代初，街上行驶的机动车很少，许多货物家什是靠架子车运输的。到煤场、粮站买蜂窝煤、红苕以及拉个板柜等什么都要到处借架子车，好在学农时学会了驾辕配重，这些活儿就归我这个“男子汉”了。

拉架子车是个力气活，要有臂力、腰力和脚力，特别是上大坡一个人是很艰难的，而“挂坡”就成为我们这些半大小伙引以荣的谈资与一项十分重要的收入来源。于是学样找来粗铁丝弯成挂钩，寻来三角带拆开拧成绳，一头拴上挂钩，一边环成绳套，往腰上一系，就可以上路了。

记得第一次是下午放学。初夏的阳光暖暖的，几个玩伴出建国门在环城南路的坡下等活儿，看见拉重物的架子车过来就问“挂不挂”？运气不错的话，体壮个大的不一会儿就被挑走。又瘦又小的我装着满不在乎的样子，吹着口哨排解着心中的忐忑。不到五分钟就有一辆满载的架子车停了下来，一个四十多岁的精壮男子裸露着晒黑的胸膛和健硕的四肢，他卸掉草帽，一手扯下脖项灰灰的毛巾擦汗，一手拿起大大的茶杯咕嘟咕嘟地喝水。我连忙问要不要挂坡，他摇摇头，又环顾四周，套上车绳，压下车辕，唉了声“走”。我赶忙找准挂钩部位，拉开架式，开始拉坡。

从建东街起身，穿太乙路、过乐居厂、兴庆宫一路往东爬坡，身形如一把弯弓，一步一蹬，不一会儿豆大的汗珠子就嘀嗒嘀嗒地砸在地面。咬紧牙关，憋红着脸，渐渐就觉着气不够用，腿脚不听使唤。好在要命之时，师傅总会停下来让歇口气。

好不容易到了目的地，记得是从沙坡那里拐的弯，柏油路变成了砂石路，好像是到了个供销社。我一屁股坐在地上，大口大口喘气。师傅卸完货，给了我一毛钱，还额外给了一个馍，让喝他的酽茶，说：“娃，好好念书，这不是你干的事！”

暮色中兴奋得紧紧地攥着那汗水换来的钱，香甜得狠狠地啃着馍，回家路上轻松了许多。望着满天的彩霞，盘算着如何向同学吹牛、一次一角……耳际响起那位黝黑师傅“早点回去”声音。

买粮

文/石侃之

1973年的夏忙口，我上小学五年级。那时侯，我所在的户县庞光公社南正大队村子不大，人口不多，虽说人不闲，就是吃的短。

我们家兄妹四人，父亲在外教书，母亲一人在生产队劳动。由于是女劳力，工分少，加之我们年龄尚小，帮不了大人的忙，是队里为数不多的“缺粮户”。

父亲是每逢周末才回家休假，平时我们与母亲五人吃不上麦面馍，总是吃稠糁子或糁子面，只有父亲周末回来时才能烙一次锅盔。父亲每月虽说能领40元工资，但全家人的生活还是挺紧缺的，尤其是每到队里分粮时，母亲总是最后一个去。那些家里壮劳力多的人，时常会撂下一些难听的话：“干活不见人，领粮食时就来咧，俺们都抬死人呢！”每每听到这些话，母亲久久抬不起头，眼睛也不禁湿润了，有时还会背过身去，偷偷地抹泪。

那个时候一个劳动日只有几毛钱，家里人手多且有精壮劳力的年终还能分些红。看到那些人家得意的神情，母亲的表情常常很复杂。她曾对父亲说：“等咱娃长大了，能挣10分工，咱也就不看谁的脸色了。”这时候，父亲总是微微一笑劝慰母亲：“不用愁，日子总是能过下去的。”

眼看着麦子又要黄了，家里却没有了吃的。父亲找到外爷商量，决定去兴平买些包谷。父亲除了教书，很少出门，路线不熟。外爷解放前曾去过咸阳一带，凭记忆好像知道路咋走。于是一天中午吃罢饭，带上母亲准备好的干粮，我和父亲各拉上一辆架子车，与年过六旬的外爷从家里出发了。

天擦黑的时候，我们三人赶到了咸阳，由于天气热，加上口干，人已显得很疲倦，就坐在路边休息。过了大约10多分钟，外爷又让我们动身，还向行人问了去兴平的路线。每走一阵儿，外爷就会主动地打招呼：“乡党，是不是才买粮回呀？”“噢，就是，是咱户县人。”当时，我边走边想，这一路上的人咋都是户县人呢？

当东边地平线亮起的时候，我们终于到了兴平店张，老远就看见地头路边已摆开了粮食集市，挺热闹的。外爷和父亲开始逐个查看包谷的成色，询问价钱，经过一番交易，以每斤两毛六分的价钱买了七口袋的包谷。我们没有歇息，付完款又往回赶。我和父亲拉的架子车装了四口袋，外爷一人拉的架子车装了三口袋。

当我们折回咸阳时，已过了中午。我又渴又饿，浑身早已没了力气。当坐下来买了一壶开水啃干馍的时候，父亲的两只脚起了泡。外爷让父亲坐上他拉的架子车，继续赶路。13岁的我则一人拉着装有四袋包谷的架子车，走一阵歇一阵。外爷不停地哄劝道：“快到家了，再走一会儿。”

母亲好像计算着时间，待我们爷儿仨赶回家的时候，已烧开了水，只等着下面。搬完粮食，未等洗把脸，母亲就把调好的一碗干面递了过来：“赶紧吃，看把我娃饿的。”我接过碗，刚吃了两口，便把碗搁在了炕边，倒下便睡。迷迷糊糊中，我听父亲说：“连头三天，没合一眼，甭说娃受不了，大人都招架不住。”

父亲的架子车

文/雷焕

家里有一辆架子车，那是父亲最爱的家当。

木制的车厢、车帮上钉满了钉子，两根长长的车辕被岁月磨得溜光。车轮是口杯宽的两个直径70cm的橡胶轮胎，车轴如掀把粗约1M宽，钢制的内轮上的辐条压弯了一大半。这辆架子车比我和哥哥的岁数都大，是父亲成家的时候爷爷给父亲的唯一值钱的家当。公社化的时候父亲拉着它给生产队平整土地，挣工分养家糊口。包产到户后，父亲用它拉庄稼、磨面、运肥料、柴火、捡拾煤块、盖房子的石头砖块……

记得我5岁那年夏天，一个雷雨交加的傍晚，年近花甲的外公赶集，回家的路上淋了雨借宿在我家。到了半夜，外公上吐下泻，心口疼得厉害，母亲去敲村医的门，却怎么也叫不醒人家，只好让会揉肚子的奶奶给外公揉肚子，但还不见好转，最后只得连夜用架子车把外公送回家。在外公村上的诊所，村医给外公打了一针，这一针让受尽苦难一辈子的外公，没有留下一句话就撒手人寰！那时候，没有钱看病，母亲后悔自己为什么没有把外公拉到公社医院，或许外公还能多活几年。

我的家乡号称“煤城”，但普通人家却也缺煤烧。离老宅不远的地方有一个三原煤矿，乡亲们就在人家倒到沟里的煤矸石里捡零星的小煤块，还有矿工们烧炉子的炉灰中有没有烧完的“蓝碳”。上小学放学后或是周末假期，我和哥哥提着荆条编的笼到半沟中捡煤块和蓝碳，运气好的话，半天时间能捡上几笼。父亲在矿上干装卸工下班后就用架子车拉我们捡的煤块，架子车两个车辕上系着一根长长的攀绳（背包带样的绳子），父亲两手握辕把，左肩搭紧攀绳，往前拉着架子车，我和哥哥在架子车左右用力推着车子，功夫不大就到了家。捡的煤块和蓝碳全部用来烧灶火，不敢生炉子，麦草烧的热炕凑合着过冬。

每年夏收的时候是最忙的，小时候没有机械，只能靠镰刀割麦子。家里五六亩地分散了好几块，只能一片一片收，父母在前边收，我和哥哥在后边把收好的麦子码成小垛，收完后装到架子车里，一个人还要站在车里边踩瓷实了，捆好绳子，一车一车拉到晒场。那时候，拖拉机已经慢慢兴起，可家里根本买不起，搬运还得靠父亲的架子车。渭北高原，靠天吃饭，雨水好的话粮食勉强够吃，天旱少雨，交完公粮就剩不下多少粮食，不得不再买。每年6月下旬，家里要把要交的五六百斤公粮拾掇得干干净净，父亲用架子车拉上公粮，我和母亲、哥哥帮着推车，家离粮站七八里地，得走上个把钟头。到粮站排了长长的队伍，轮到我们家的时候，还是同村的一个熟人验粮，但我家的粮食无论收拾得多干净，只能是3级，他本家的粮食看都不看总是1级。交完粮后，在平路上父亲就拉着我和哥哥走上一段，坐在架子车上的感觉也挺美的。

1985年，由于煤矿活动，老宅的地基下陷了，家里申请了新的宅基地。建新砖窑的地基需要大量的石料，为了节省开支，父母就在5里外的漆水河里用架子车拉石块，整整捡了一个月才捡够了要用的石料。1985年冬天，我们一家终于住进了新砖窑，父亲的架子车给新家出了不少力。

时光流转，岁月沧桑，我和父母亲在砖窑里一住就是30年。2013年，我把30年的老宅翻新了一遍，辛苦了一辈子的父母亲也住上了宽敞明亮的新宅，他们的幸福就是我的幸福。不过，在翻新老宅时，由于院子里堆满了建筑材料，我不得不把架子车轱辘放在大门外，不幸让贼偷去了，向来谨慎的父亲一连叹息了好些日子，后来姨父把他家不用的车轱辘给了父亲，父亲的架子车又算完整了。村里有一大片被企业征购过的地，几年来一直荒芜还没占用，闲不住的父亲扛上锄头垦出两亩荒地，种了些玉米，今年收成还不错，他和母亲扳下玉米棒子，装上架子车，由于坡陡一个人拉不下来架子车，只好等到我下班后帮他把车子拉下来。架子车在机械到不了的荒地派上了用场，颗粒饱满的玉米回报了父亲的辛苦。

父亲拉了一辈子架子车，却笨拙得不会修理。补胎换带都要求人，以前求二叔和三舅，有时候人家没有空，他只好用担子挑东西。后来，哥哥和我都能帮他修车，他才不再求人了，但他的勤劳是我们永远也学不完的。

父亲一辈子下苦力，早年在煤矿上装卸煤，已记不清装了多少吨煤，只记得用坏的大号铁锨头足有五六十个。除了地里、家里的活，他就只会拉架子车，左肩上明显有一道攀绳勒下去的深深的印痕，背也驼得几近30度，他用架子车拉出了那时候一家人的温饱和幸福。

看着这辆厢板满是钉子的架子车，还有驼背的父亲，我陷入了沉思。