关于大伯的文章 / 大伯的散文

大伯的泡菜岁月

文/拉姆之歌

大伯入土的时候，伯母没有去，不仅是亲戚朋友的意思，请来做法事的端公也说了，当年属猴的人必须回避，伯母属猴，七十八岁，当然也在回避的范围之内。伯母没有去参加大伯的葬礼，只是在大伯被装进黑木棺材，被四个人抬着走出院子的时候，伯母突然疯了一样，挣脱大家的手臂，扑向棺材，哭喊着不让走，花白的头发披散，一张老脸扭曲，泪水流成沟沟壑壑，看上去很是吓人。抬棺材的四个人，都有点懵，不知道该停下来还是该继续走。端公说继续走吧，家里的人赶紧抓住她，不要闹了。伯母坐在地下，声音哽咽，挣扎着想要跟出去。旁边大婶婶死死抱着伯母的腰，趁此机会，我从伯母身边走过，也跟着送葬的队伍出去了。

大伯的葬礼，和别人并没什么不同，相比之下，多了两样东西，一样是一坛泡菜，一样是一大包叶子烟和烟杆。这两样东西，都是伯母早就准备好的，说是大伯生前就喜欢这两样东西，死后也带着走吧。

大伯和伯母结婚的时候，伯母除了很可怜的一点嫁妆以外，还带了一个泡菜坛子。这个泡菜坛子，据说是土陶的，并不大，伯母结婚的时候，里边就装满了泡菜。这个泡菜坛子，大伯很喜欢，当然，主要是喜欢吃里边的泡菜。婚后，大伯回地质队的时候，带走了那个泡菜坛子，那个泡菜坛子，一直跟着大伯到处游走。

大伯在地质队工作。大伯，在我的印象里，就像一朵黑玫瑰。我一直很奇怪，为什么大伯会给我这样的一个印象？按理说，黑玫瑰应该专属女人，大伯是一个男人，不应该有那种印象。但是，很固执的，大伯在我的印象里，就是一朵黑玫瑰，开放在远方黑色的天空之下，神秘中带着悠悠的清香。

大伯和伯母有四个孩子，这四个孩子，老大我叫大表哥，老二我叫大表姐，老三我叫三表哥，老四我叫四表姐。我的老爸，其实只比大表哥大了五岁。我的爷爷奶奶，在我老爸很小的时候就去世了，老爸其实是跟着伯母长大的。大伯和伯母肩上的担子很重，大伯每个月的工资几乎都寄给了伯母。

伯母是一个很能干的女人。家里地里，活儿几乎占据了她全部的时间。

伯母做的饭菜很好吃，而做泡菜，更是伯母的拿手好戏。伯母家里有很多个泡菜坛子，都很大，圆滚滚的土陶坛子，种类也不少，泡红辣椒、泡生姜、泡洋姜是分开的坛子，泡蔬菜的又是单独的坛子。我一直很喜欢吃伯母的泡菜，特别是泡洋姜，脆脆的，酸酸辣辣的，那叫一个美啊！我去另一个城市上班的时候，曾经跟伯母学过做泡菜。把开水凉上，加盐，放一点白糖和白酒，在洗净擦干的罐子里放入八角、干红辣椒、花椒粒、三奈，倒入凉开水，放进各种蔬菜，密封，过个三五天就可以。伯母说，其实最简单的泡菜方法，就是取出老酸水，加点凉白开和盐巴，就可以了。

用老酸水这个方法泡菜，我没有试过，倒是大伯试过。大伯最初的泡菜坛子到了地质队之后，慢慢衍化出了更多品种，他们的伙食团也就多了几个泡菜坛子，和伯母家里的大抵相仿，泡辣椒、泡生姜、泡各种蔬菜。据说地质队伙食团的师傅还很有创新精神，用泡菜能够做出很多花样翻新的菜，可惜我没有见过也没有吃过，一切香味，只在想象之中。

大伯很喜欢吃伯母做的泡菜，一吃就吃了几十年。大伯的工作流动性很强，地质队的生活，说起来很神秘，其实蛮艰苦的。大伯他们经常吃不上新鲜蔬菜，而泡菜，就成了大家的宝贝。

大伯喜欢吃泡菜，还有一个原因，他是四川人，而他们那支队伍，来自于很多地方，很多人饮食习惯都不相同。有时候吃不惯饭菜的口味，只要有泡菜下饭，酸酸辣辣的，那就很能让大伯知足了。泡菜的原料也很简单，一年四季，很多东西都可以加进泡菜坛子里。其实我知道大伯喜欢吃泡菜还有一个原因，那就是节约，不过关于这一点，大伯和伯母都从来没有承认过。

三表哥很小的时候，去温室育秧的棚子里玩，脚踏进了开水锅里，被烫伤了。三表哥哭叫着被人送了回来，伯母看到了，赶紧取出泡菜坛子里的酸水，倒进瓷盆，让三表哥把烫伤的脚泡下去。泡了一会，再送去医院。三表哥的脚后来并没有留下什么伤痕，也许多亏了伯母的老酸水吧。

大伯的四个孩子，按照农村的传统眼光来看，都没有出息。大表姐和三表哥都离了婚，留下的儿子，从小一直都是伯母带着，直到他们长大。

大伯退休后回到了老家，吸着旱烟，和一个老农民没有什么不同。两个孙儿绕膝，四个孩子经常啃老，大伯每个月的退休工资几乎都用在了家人身上，也仍然喜欢吃泡菜下饭。

每次看到大伯的时候，大伯都是笑眯眯的样子。有一次和大伯喝酒，大伯说到，其实每件事情都会有好的结局，如果现在遇到不好的事情，那就是这个事情并没有真正结束，等到结束的时候，一切都好了。生活只会越来越好，又有什么过不去的桥呢？听大伯这样一说，我再看大伯的时候，就有一种肃然生敬的感觉。很多时候，我看到大伯，恍惚间又想到很久以前关于大伯的感觉，我多希望大伯一直呆在丹巴那个地方啊，那样，他就一直是一朵我印象里的黑玫瑰，而不是现实里的老农民了。

大伯七十九岁的时候，患了肺癌，拖了半年死去了。大伯入土的时候是冬天，伯母把那个泡菜坛子和一大包烟丝、烟杆，跟大伯一起埋进了土里。

走错家门表对情

文/洛水

冬天，阳光成了摆设，凉飕飕的，不顶用。胃也跟着起哄，懒洋洋的，没精神。

母亲在电话里说，等村里有人上城，给你捎点萝卜、白菜。我的胃兴奋起来，挥舞着大肠小肠直肠，把记忆牵扯到大快朵颐的少年时光。怀念，是一种饥饿，从家乡到小城，千里迢迢地突袭着我。我开始等待，等待家里的萝卜、白菜。

周末，我正在QQ农场里忙活，忽然门被敲得山响。我打开门，一个老人站在门口。他脚边放着一个袋子，两根萝卜缨，探出半截婀娜的身子，在我眼里分外妖娆……

我是你大伯！你娘让我给你捎点菜。我还没想出老人是谁，他就说话了。我忙提起袋子，把老人让进屋。老人对房子的装修赞叹不已，对我也不吝夸奖。我面若桃花，唯唯诺诺，挖空记忆，还是打捞不出他是哪个大伯？

哎，我这白眼狼记性！难怪母亲数落我，让我常回家看看，否则连家门都不认识了。

老人显然没觉察我的心思，自顾说着，“打小看就你不是‘打牛腿（种地）’的，注定要吃皇粮。小孩要有个小孩样，你就是穿开裆裤，也比其他孩子‘顺眼’……”老人说得笑逐颜开，我听得心花怒放。没想到啊！童年的我，竟然就那么与众不同。

一席长谈，已近中午。我没让老人走，简单整几个小菜，爷俩畅饮起来。我觉得太对不起他老人家，他对我那么了解，甚至比我都了解自己，而我还是想不起他是谁。两盅酒下肚，家乡菜入口，几句话热络，我的话也多起来了，“大伯”叫得又甜又亲热。

这一喝，直喝到月亮笑弯了腰。老人去洗手间，看见路灯都亮了，慌了，嚷着家里的萝卜还没入窖，赶着要回去。我留不住他，只好送他。

站在门口，我拉着老人的手，竟有些舍不得。这时，邻居走出来，盯着老人看。我动情地说：“大伯，别走了，这么晚，该没有到马集的车了。”老人摇摇头说：“不要紧，咱家在小涧！”我晕了，或许老人也喝高了，连自己的家在哪都记不清了。

“大伯？大伯！”邻居走过来，拉着老人叫起来。老人左看看邻居，右看看我，指着邻居说：“你是三毛子。”又指着我：“你是？”这下，我清醒了。

邻居忙不迭向我道歉，说老人很少进城，认不清门，走错了，给你添麻烦了……我嘴里说没什么，心里却很失落。真的，我很羡慕老人是他大伯。送走老人，我给母亲打电话，告诉她，明天我回家。

我真的该回家看看了，把大伯大叔，认清楚、叫一遍。我还要把老家的萝卜、白菜带到城里来，还有母亲。我担心他们认不出我，认不清进城的路，找不着我的家门。

忽而的流光

文/何红雨

1

2016年1月14日下午，收到父亲的短信，他在信息中说二伯生病了，叮嘱我周末一定要去看望，去时记得要带给二伯一本他新近刚刚出版的《中华诗词曲对仗大辞典》。

在我看到这条短信的时候，已经临近黄昏。

父亲说他拨打了好几遍我的电话，我都没有接听。

我再看手机，确是好几个未接的电话，其中一个是哥哥打来的，另外六个都是父亲打来的。

我为没有接听到父亲打来的电话而深感抱歉。然而，再打给父亲，时间上显然已经很不合适。便只好作罢。也只能以一条短消息问候祝福了。

这本是件令人怅惘的事情，会不自觉地令我想起许多。

那些久远了的时光，或美好幸福，或疼痛凄怆，然而，都已然远去远去了。

之后的更多光阴，唯有把祝福藏进心间了。

想到流光的迅疾飞逝，便会生起几许感伤。仿佛还是年少的最好时光，然而，一晃便就几十年的光阴流走了。

2

心中也刚刚才确定好周末去看望二伯的时间，不料，2016年1月15日就又得知大伯在昨天（2016年1月14日）上午洗澡时突然晕厥……

大伯在昨天上午洗澡时突然晕厥的这个消息是女儿告知我的。

她在午间时分发来一张微信的截图，我打开看，才知道是她看到了之后截图给我的。

大伯在微信中说，晕厥醒来幸无大碍。今日自拍一张。眉目间有划伤，戴墨镜以保养。这是我的第六次晕厥。事后头脑格外清爽，有电脑关后重开之功效。检查一切正常。曾请名医会诊，结论：一般性脑供血不足。告诫：避免疲劳。如觉不适，立即坐下躺下，即在街上路上，也要坐下躺下。洗澡也出事。教训：老人沐浴不宜勤。一次二十分钟即可。要在精力充沛时洗。洗时莫关门。家里要有人随时观察帮助，切记切记！

突然想起去年此时节一家人去看望大伯的情景。彼时，他正神采奕奕地坐在会客厅的长沙发上与客人喝茶聊天，见到有客人来访，那位约莫七十岁的客人就起身告辞了。大伯大妈于我们一家的到来很是高兴。他们带着我们参观了书房，又对我们讲起了墙上装裱悬挂的那一幅幅字画的珍贵来历……满满三大书柜的书籍，但大伯却说，这只是他书籍的最多三分之一。又说，还有更多的书籍都留在了老房子中……那日，大伯兴致极好，不仅送给我们八本他近年所出版的书籍，还挥笔为我们写下了几幅毛笔字。临告辞，我们一家又都在他的身旁坐下来，同他一起合影。

3

几月前去看望父亲，他也已然显出了老态。消瘦，且发多已经斑白，背脊也显出了几许佝偻。坐下来同父亲聊天的时候，感觉他真是老了许多，才聊了没有多久，他就有些疲倦了。

其时，心里是有着许多感伤慨叹的。

在我，似乎关于父亲，总都是年轻的。儒雅英俊、知识渊博、和蔼善良但又优柔寡断……这些都是我于父亲的总体印象。也仿佛，这些印象是一直以来都伴随着我的，在见或者不见父亲的时候，亦在想或不想父亲的时候。

年华的飞逝中，那些曾经的灼灼其华，以及美好曼妙而今都已然消失不见。

4

某个早春，我开车去往故乡的河堤，只一人。

是的，并不想再有她人陪在身边。

因为，因为大约唯有我知道，彼时，我只是需要一段属于自我的独处时光。

故乡的河堤在早春里显出一派旖旎美好来，然而，那刻却也唯有我知道，其时的这些旖旎美好，却早已经不再如早年。

一个人静静地坐在春阳下的河堤边长久地发呆，却忽然听到了几许哨鸽的叫声。那声音，悦耳中隐约着无限广袤的思念。

河水清澈，也辽远无际，彷如那刻我于父亲，以及于那些逝去了的早年美好时光的思念一般。

忽而间，真的真的只是忽而间，就走过了一个人的一生……

纵使不舍、纵使留恋、纵使想要停下脚步，又怎能阻止时光的不断荏苒、容颜的一再蹉跎？

所以，唯有在某些时候，兀自着无奈着叹息感伤了吧？

除此，又能如何？