关于柴火的文章 / 柴火的散文

记忆里的年

文/谭莉

“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。”王安石的这首《元日》把中国的“新年”生动传神地记录了下来。年，年年过，贴春联，敬财神，除夕守岁……即便如此，常常也只有和父亲母亲一起过的年才是藏在我心底的“年”。

年前的准备是忙碌而隆重的。温暖的阳光下，家家户户大红灯笼高高挂起，一派喜庆景象。家里养的鸡鸭猪要卖，很多的年货得买，赶年集就成了隆冬腊月的重头戏。每当年关临近，父亲天不亮就赶着马车去城里拉肥，又将农村的油茶饼拉到城里去卖。额际上斗大的汗珠滚落，映亮了父亲古铜色的脸。母亲挑着一担油亮的青蔬去市集，脚下生风，一担菜可以换回更丰富的年货。腊月十五开始，有农户开始杀年猪，留一半卖一半，大伙儿可以平价分肉做腊肉，奶奶们会蒸糯米团打糍粑……灶神要敬，门神要贴，福字要贴。

而我记忆最深的还是家里干鱼塘卖鱼过年。父亲一大早就起来了，稍后和母亲一块儿背上鱼网，带上雨裤雨衣到自家的两亩鱼塘，一边放水一边撒网捞鱼，然后用鱼盆担着去集市。弯弯绕绕的田埂路，正当年轻的父亲和母亲走过多少个来回啊！活蹦乱跳的草鱼、鲤鱼、鲢鱼、鲫鱼在木鱼盆里银色一片，煞是好看。

每当干塘，常常有鱼贩上门沽鱼，厚道的父母亲亦从不拗价，常常以比市场价低得多的价格开秤。村东头的李叔过意不去，每回来买鱼之前都会带上些李婶晒好的苕薯干给我们，有时还会拉上父亲去他家喝二两小酒。那时候我们姊弟四个都依次在上学，供我们读书的费用是一笔不小的数字。母亲勤勉俭朴，我心疼她对自己太过节省，她只是微微地笑，不以为意。

年年有鱼，年年有余。干出的“脚鱼”（小鱼）母亲会留下大半，用柴火熏制成金黄的熏鱼，我们的年就在熏鱼的柴火欢快的“噼啪”声中开始了。小寒大寒，冷水成团，隆冬腊月，大雪纷飞，低矮的土砖柴火灶上炖肉、熏鱼、蒸糍粑……萧瑟的寒风里，我们烤着柴火，煨着板栗，剥着烤红薯，用“铁鼎罐”烧着小年的“全鱼宴”……光阴如此温暖。

家乡时兴年前手工做年货。我曾经跟着母亲学做套花，姑姑阿姨都来帮忙，干净的篾片筛子上堆满了套花。父亲把炒热了的糯米粉加红糖水、白芝麻揉熟了擀成条，母亲轻巧地将其盘成花，再用自家的茶油炸成金黄色，顿时米香扑鼻，油香四溢。套花多了，母亲会拿到集市上去卖，很快就被一抢而空。

俗话说“过了腊八就是年”。腊八节的云豆、红豆、花生是从集市的摊子上早早就买好来的，加入自家灶屋里从冬至开始熏制的柴火腊肉，母亲细致地熬好满满一大锅美味诱人的腊八粥，驱散了岁末冬残里冷冷的寒意。那些漫长而丰盈的日子给了我们心灵的富足，每次去集市买年货，母亲爽朗的笑声，红红火火的春联，光鲜无比的橘黄橙绿，弟弟雀跃的身影，都是那样动人。

绵绵的冬雨中，年越来越近，年少的我“平静”地守着心底里热切盼望的丰收的年。“大人忙过年，小孩盼过年”，曾经的年是那样地充满了仪式感。而今过年，相对简单：网购风行，一应年货也可在年三十那天去超市购齐；更有甚者，象征团圆的“年夜饭”也要到外面的酒店去吃，热热闹闹中似乎缺失了过年的气氛。而似水流年里那些渐渐远去的年，却静静地如画一般烙刻在心海。

又闻年少红薯香

文/往事如烟

初冬的早晨，在薄雾的飘渺中，顶着冬日的晨曦，漫步于袅袅的炊烟。

几星期都没有回老家看望母亲，今日回家看母亲，与母亲说了一会儿话，我又到大伯家去串门。

大伯与大娘正在吃饭，虽然是新社会了，大娘与大伯穿戴、吃喝仍然保持着朴素的品质。虽然他们都已八十多岁，已是耄耋之年，身体还是硬朗康健，种菜种粮还能自给。

大伯与大娘正在吃早饭，看到我去，他们很高兴，也很热情，就掀开地锅盖给我拿煮好的红薯。红薯看起来很小，像一个小老鼠，不过这都是大伯自己种植并收获的。红薯没有经过农药处理，肯定是绿色食品。我刚吃过饭，最初并没有吃红薯的欲望，当大娘递给我的瞬间，随机而来的就是从锅内飘出来的香气，这是红薯香。于是，接过一个吃起来，好甜！噢！久违的红薯香：悠长、浓厚、古朴、飘逸；噢！这是家的味道：温馨、感动；噢！这是童年的味道：欢快、纯真；噢！这是割舍不断飘渺炊烟的情结。噢！这又是什么味道呢？我追忆着……

这种红薯香的味道是那么的遥远，可又是那么的亲切。

童年的时候，昏暗的油灯下、低矮的小屋里，我们姊妹四个围坐在母亲身边，母亲坐在灶火前不停地向锅底内加着柴火。柴火在锅底内燃烧的很旺，柴火燃烧着母亲的期盼，柴火燃烧着我们的期待，因为锅里煮的是香口可甜的红薯，锅内的周围贴着焦黄可口的玉米饼子。当母亲掀开高粱秆子编制的蒸馍撇（就是锅盖），随而飘进鼻孔的是红薯的悠香、玉米饼子的厚香。这时，母亲会用手沾凉水去掀玉米饼子，她的动作很迅速，烧到手的时候，她总会用嘴连吹手几下，说能防痛。其实在今天看来，那都是妄想，根本没用。她又捞起红薯，我们姊妹几个这时会争先恐后拿起红薯就吃。噢！好香甜。在那个吃大锅饭的年代，能吃上这些东西还算可以，那是母亲生活的目标。红薯香伴我成长。在今后的日子里，记得后来是姐也学着母亲的样子，操持家务。年少的生活无忧而惬意。

天还没亮，在母亲的吆喝中，还记得与哥哥起的很早去别的村的地里拾红薯（也叫溜红薯）。当时是集体生产队，别的村的地里出完红薯，地里可能还遗留有没出完的红薯。我和哥哥与本村的同伴，跑很远的地方去溜红薯。在溜红薯时，一个捻条就能刨到一个红薯，很有乐趣，也很兴奋。每天可以溜六七斤红薯，中午饿了吃红薯，连水带食物全齐活。没有烦恼，没有忧愁。

此刻，隆冬季节，又到红薯飘香时，家的味道？泥土的味道？童年的味道？母亲的味道……

又闻红薯香，鼻塞心沉情断愁肠。

人生的风味

文/张保国

对每一个安于自己选择的人，我总是充满敬意。包括那些摆地摊，或者一辈子漂泊的匠人。

摄影协会的何老师刚从四川拍摄回来，就忙着拍摄地方年味等系列风俗照，对他这种艺术追求，我很钦佩。当打听到老家武穴那边山里有家专业手工制作粉丝的作坊，他不顾劳累，喊我一起去拍摄。

我们从县城出发，找到只有几户人家的小山村。一大早，几家房屋门前摊开一排排木架子，摆满了晶莹剔透的粉丝，场面壮观。我们走进加工作坊，只见大缸小缸里浸泡着红薯粉。屋角边上还有一口大土灶，灶口里塞满柴火，正旺旺地冒着红红的火苗。

“刨粉丝，也得讲技巧。”趴在门口小凳子上的主人，一边刨粉丝一边对好奇的我们说。

他是小山村的村支部书记，就是小村制作粉丝的带头人和品牌。经他亲手刨出来的粉丝，每年至少有12吨。当他在阳光底下，全神贯注地像一个木匠一样，刨着手中一大块粉饼时，你会油然升起一种庄严感。他用近30年时间，带着几户人家，一直从事粉丝加工。如今，一到年底，周边城镇的市民争相开车前来购买。老李家的粉丝，已经是地方的“名牌”。

“都是一样的做法，你的粉丝味道怎么就不同？”

“做吃的东西就跟炒菜一样，火候要把握恰到好处。”主人说。为了做出来的粉丝柔软，除了用上好的红薯粉之外，一定要用山上的柴火来蒸，柴火灶蒸出来的粉丝，就有柴火味道。再就是一定要蒸透，没有蒸透的粉丝，不管是煮还是炒，不仅糊锅，口感还不地道。

“你可以用机器来生产，注册一个商标，把李家粉丝卖到全国各地呀。”何老师换了一个视角，镜头对着烧火的女主人，他建议说。

主人老李听了，停下手中的刨子，站起身来，对我们说：“机器加工的粉丝，没有柴火味，不能跟真正的手工比。”他说自己坚持手工制作，就是要追求红薯口感的完美，对制作流程的细节一丝不苟，就是要保留食物原本风味。

眼前这个人，用了三十年来做眼前这件事，知物惜物，重复演绎着红薯粉丝那种厚实的味道。这是他生活的全部，也是他们在小山村里一种处世态度。在追求效益和速度的商业文明社会，追求完美这恐怕是难能可贵的一种品质吧？或许这就是李家粉丝远近闻名的秘笈。

老李说：“红薯是粗物，却要用心去对待它，做出来的东西越是厚道。”

这是懂物、惜物，也是敬业、敬人，用这种心态对待自己的劳作，本身就是一种高贵。

幸好有很多像何老师这样热爱艺术的人，用相机记录了这种几乎让人忽视的平淡和朴实，还有我们的尊敬。