关于乡亲们的文章 / 乡亲们的散文

黄烟，故里的芬芳

文/黎少芳

皓月当空，城市里车水马龙，我站在城市的高楼静静的眺望远方，杯中的绿茶飘着沁人心脾的芳香，如我袅袅娜娜的心事，飘向我魂牵梦绕的故乡——我童年时代的家。

我的故乡坐落在昭平县凤凰乡的一个小山村，青山绿水，民风淳朴，勤劳的乡亲们以种植黄烟，水稻，马蹄，花生，玉米等为生。一年四季，都看到田里或地里长着郁郁葱葱的农作物，那是勤劳和智慧的象征。在计划经济年代，种植黄烟，则是乡亲们的重要经济作物。

春寒料峭，乡亲们早早的就下到地里，整理好一块块长四方的畦子，然后在畦子里均匀的撒上黄烟的种子，用喷雾器洒过水后，用塑料薄膜罩起来。等上几天，就会看到里面星星点点的绿色——翠绿色的黄烟苗长出来了。

再过些日子，该是给烟苗移栽的时候，乡亲们把地里或田里的泥土锄成一条条长长的垄，约50到70厘米宽，再在垄上挖出一个个窝，每个窝的距离约70厘米。在风和日丽的晴天，小心翼翼的把畦里的烟苗移栽过来，一株烟苗一个窝，种好洒上水，然后等着烟苗慢慢长大。

几场春雨过后，烟苗长得非常快，期间要给它们施肥，或给它们去商店买现成的肥料，或给它们农家的粪料。不久它们就长成郁郁葱葱的了，这时候，就要给黄烟“掐顶”，就是把烟苗的顶杆掐断，让它们不在长高，让营养集中在烟叶上，这时，烟叶就会长得肥硕而宽大。同时，也会长出一点小枝杈，乡亲们就会钻进烟田，沿着烟垄，一棵棵的把小枝杈掐掉，让营养继续留给烟叶。从地里出来，手上满是黑乎乎的的烟油子，黏糊糊的，很难洗掉。

盛夏是黄烟丰收的季节，烈日当空的时候，乡亲们就去地里把黄烟一叶叶摘采下来，挑运回家里，用特制的“烟刮子”把烟叶的“叶主脉”刮开释放水分，然后用同样是特制的竹夹子“（当地人叫"烟拼"），把烟叶一片片层叠有序的拼夹起来，两个拼夹一个支撑点，支撑在太阳底下晒。每到这时，则的村里最热闹的时候，大人干活，小孩在旁边帮忙或者嬉戏，知了在屋后的树上鸣叫。晒黄烟也是最关键的时候，不容马虎，要懂得”察言观色“，烟叶的两面要轮流着晒，才不会发青或发黑，才使烟叶变得金黄。同时也要观天象，夏天雨水多，变天快，要随时注意天气变化。

烟叶晒好的日子，是人们最喜悦的日子，一叠叠金黄的烟叶散发出阵阵清香，这时，就会有”闻香而来“商人前来交易，卖个好价钱。会抽烟的人就会趁机取一点，切成丝，用白纸一卷，点着火，津津有味的抽起来。老烟民通常会掏出自制的烟斗，坐在门槛上，眯缝着眼，咕噜咕噜的抽着。烟雾缭绕中，仿佛看到了未来的美好生活。

在童年的记忆里，我家里也种有很多黄烟，父亲是个勤劳的汉子，翻地，播种，施肥，护理，样样精通能干，幼小的我则是他的”跟屁虫“，他去哪里我就跟去哪里，就如同他随身携带的烟袋。父亲喜欢烟，他说烟是开乏解压的良友，农村工作量大且辛苦，累了抽支烟，减去不少疲劳；高兴的时候抽支烟，人也变得更神采奕奕；人在交往中，递上一根烟，关系更融洽。

我喜欢烟，则是每次黄烟丰收的时候，父母都会给我买上一条漂亮的小花裙，还有冰甜的雪糕，秋季开学时，崭新的书包和课本，在炎炎的夏日，在幼稚的童年，已给了我足够的快乐和幸福。

多少年后，我再次回到童年时居住的地方，父亲已逝，人去楼空，我们已搬离多年，邻里院子里晒着的黄烟依然散发出沁人心脾的芬芳，如我熟悉的童年味道，缭绕心间，淡淡的失落和惆怅。

诗人席慕蓉说，“故乡的歌是一支清远的笛，总在有月亮的晚上响起。故乡的面貌却是一种模糊的怅惘，仿佛雾里的挥手别离。离别后，乡愁是一棵没有年轮的树，永不老去。”此刻，故乡的味道是一缕淡香的黄烟，那是故里的芬芳！

故里的芬芳，熏得我夜夜失眠！

过麦

文/李瑞华

在乡下，乡亲们把收麦的季节叫做“过麦”。就像是过年，过年是在家里吃好吃的，过麦是在地里干重活。为什么过年和过麦还要牵扯在一起说？是说麦收和过年一样重要，麦子是细粮，种得多，是农民一年中最重要的收成，一年的幸福程度如何，全在这里了。所以人们格外重视。

当布谷鸟的第一声名叫盘旋在村子上空，乡村五月的空气里便会氤氲沸腾起一阵阵麦香。和着沁人心脾的麦香，乡亲们也迎来了一年中忙碌而充实的季节。

过麦很隆重，乡亲们为了过麦及早就做准备了。过年时特意腌制的腊肉此时便派上用场了，腌上一坛子鸭蛋鹅蛋，到集上买点干鱼干虾。再把菜园里的大蒜刨下来，编成蒜辫子晾晒起来。旧草帽破了，到集上买几顶新草帽；镰锈了，卷刃了，有豁口了，镰把断了，得换几把新镰；杈筢扫帚扬场锨，凡缺胳膊少腿的，能修理就修理，不能修理的都换新的。这些准备很有必要，吃好了干活才有劲，劳动的工具好了，才能不耽误农活。

“田家少闲月，五月人倍忙”。这不，一场急雨过后，村里村外开始忙碌起来，算着马上就要收麦了，趁着这场雨，地里还湿乎，要提前在田地地头开出一块方方正正的场地，先用牲口拉着犁钯翻耕，然后再整平，泼上水再用牲口拉着石磙进行压平，这收麦场算是弄好了，然后在场地边上放上几口缸盛满水防止发生火灾；

打好了场，就等小麦进场了。其间，乡亲们却没有多少喘息的机会，接着他们会把一把把镰刀磨得铮亮，叮叮当当地休整打场用的木叉、木锨和扫帚，将盛放麦子的袋子洗刷的干干净净。“麦熟一晌”、“七成收、八成丢”，是说割麦要把握时机，过早收割会影响产量，但少有迟疑，一场暴风雨或一阵摩挲风过后，饱满的麦粒会洒落在地里，乡亲们更会感到可惜。因此打完场，乡亲们都会一早一晚的到麦田跑上两趟，以免错过割麦的最佳时机。

“麦不让晌”，上午看着麦子还不是很熟，下午看就是另一样了，把握好了时机，乡村便沸腾起来。天刚蒙蒙亮，孩子们依旧打着鼾声，而妇女们就做好了早饭，男人们也已套好了牛车，简单的吃罢之后，等孩子们翻身时，大人们随便交代几句，便吆喝着牛车出发了。太阳还没出来，麦秆在一夜湿润的空气里，变得柔软起来，男人弯腰伸出宽厚的左手，把一簇簇的麦穗紧握在掌心里，右手向前打开镰刀，紧贴麦地，轻轻向后一拽，一扑扑的麦子便躺在了身后。女人们则紧跟其后，仔仔细细地割着自己的麦垄，时不时将男人们落下麦子轻轻割下，放在男人背后的麦扑上，生怕有一个麦穗落在地里，太阳出来了，朝霞将一望无垠的麦田映成金黄，此起彼伏的麦浪将男人和女人们身影演绎成丰收跳跃的音符。割麦是一项幸福而又让人倍感劳累的农活，上下挥舞的镰刀收获的是乡亲们一年的希望和殷实的生活，哪怕腰疼了，手累了，只是稍稍立起身子，向前看看地边，甩甩额头上的汗水，锤锤发疼的腰背，急忙弯下身子，镰刀便又上下飞舞起来。麦收无闲人。不到中午，老人们便将煮好的咸鸡蛋，茴香夹心的咸锅饼和几颗铁杆大葱放在了竹篮里，上面还要盖上洁白的笼布。孩子们则三五成群的挎着竹篮，提着炊子壶里冷凉的开水，各自奔向自家的地头。下午，乡亲们将一扑扑的麦子仔细捆好，一层层地码上牛车，吱吱呀呀的运到各家的麦场。

“麦子进场，还要三忙”。“摊场、轧场和扬场”。这也到了收麦的高潮。轧场要挑火葫芦天。天不亮，乡亲们便开始摊场了，摊场就是将麦子解捆平铺在场地上，待日出三竿，麦秆的湿气被阳光吸干，孩子们便牵着黄牛来到了麦场，大人赶忙套上牛套，带上石磙，在大人的指点下，小孩子站在场中间，一圈圈的轧起场来，为使麦粒完全脱落下来，其间还要翻场，翻场就是用木叉将轧实的麦扑重新挑起翻整，重新轧上一遍。场轧好了，还要将麦秸垛成垛，将满场的麦子抡成堆，做好扬场的准备，可这时偏偏天公不作美，西北上空却突然乌云密布，雷声滚滚，狂风大作。不要慌，临场的乡亲们准会放下其他的活计，伸上一把手，一年的粮食泡了汤，乡亲们谁都看不下去。然而，待忙乱地收拾停当后，西北上空却已大亮，太阳又露出了笑脸，还好，风还在呼呼地刮着。乡亲们急忙拿起木锨，将一锨锨混着麦壳的麦粒抛向空中，拉出彩虹般的弧线，刹那，麦粒如雨点般的纷纷落下，而麦糠却纷纷扬扬的随风而去，不一会，乡亲们脚下便出现一道金色的“麦山”。麦子还要在场里里晾晒几天，夜里还要带上收音机，看上几天场，待麦粒放在嘴里“咯嘣”一响，方可灌袋运回家。

而如今，家乡五月的田野，难以看到成块的麦田，取而代之的是广袤的蒜田，乡亲们收获的依旧是殷实和富足。

每年五月，我都会在小城的一隅静静地期待，期待那只乡村五月的布谷，期待听到它的一声鸣叫，期待与它再次邂逅。但我知道，儿时村庄上空的那只布谷不会再来，而我常常虔诚地向着故乡的方向凝望……

卖炮仗

文/丁明烨

吆喝曰：南京到北京，好货到处兴，乡亲们，您走三步观六眼，回来再买也不晚，王家庄的炮仗等着你哩。乡亲们，你们认不准炮仗认不准人啊，认不准我这个厚嘴唇啊，来吧乡亲们，王家庄的炮仗今年又来啦。

进入腊月二十，便有了年味了，猪肉羊肉纷纷上市，更有此起彼伏的鞭炮声，提醒人们春节的临近。

从前，政府对鞭炮生产没有管制，每县都有几个鞭炮生产专业村，临近年关，大家便起早贪黑的赶集卖炮仗。天不亮便须赶到集市上占摊子，待赶集的人们来到，大家便须抖擞精神，站到桌子上高声吆喝。为吸引顾客，一般总是先放上一挂鞭炮，然后开始夸奖：走南里，闯北里，要买炮仗北村哩；还有的吆喝：泰山不是垒的，黄河不是尿的，要买炮仗王之茂哩。有时，街对过两个炮仗摊子较上了劲，比着放，比着喊，此起彼伏，煞是热闹。劳作一年的庄稼人，不用买票，不用花钱，驻足观赏这热闹场面，真是一种悠闲的享受。

卖炮仗的也有顾忌，那就是炸炮仗市。一旦哪家炮仗摊不小心，让火星迸进炮仗箱子，一箱箱的炮仗就炸开了，同时也会引起周围的炮仗摊一起爆炸，整条街上响声震天，噼噼啪啪，浓烟滚滚，虽然很少伤到人员，但一车子炮仗化为乌有，卖炮仗的鼻脸熏黑，一脸无奈，真是他们的一大劫难啊。

卖炮仗看似激情四溢，其实是件苦差使。整个寒冬腊月，早上天不亮起床，下午三四点钟散集，从早到晚，脸也没空洗，饭也吃不好，手和脸都又皴又黑，洗也洗不净。回到家，一般都是黑天了，匆匆吃过晚饭，便又忙着装箱打包，第二天二十里外的大集又等着他们了。

穷乡僻壤的农村，农家日子是沉闷的，农民生活是孤寂的。唯此，他们更加期盼一声声响亮的爆发，让新春的每一个日子都响亮起来。