关于竹竿的文章 / 竹竿的散文

核桃熟了

文/杨新蓉

核桃成熟了，沉甸甸的挂满了树枝。又到了我们全家最忙也是最快乐的季节，好不欢喜！

每当这时我就会看见一位英俊少年叉着两腿，站在高大的核桃树上，手持竹竿，奋力击打，核桃像绿色的冰雹一样挟裹着树叶密集的砸向地面，阳光透过浓密的树叶照射在少年身上金黄金黄的，像披上了一件金色的袈裟，光芒四射。晶莹的汗珠也随阳光抛洒开来。

少年紧抿着嘴，目光犀利而专注，眼到、手到，竹竿起处核桃应声落地。不过半个时辰，满树的核桃已被他扫掉大半，少年收拢竹竿，靠在树丫上抽出背后的水壶一阵猛灌，一边示意我们：上！于是，我们便提着小竹篓小桶之类的家什一拥而上，捡拾地上的战利品。

少年一边喝水一边搜索着目标，看见有大串的漏网之鱼，忍不住收起水壶，顺过竹竿，瞄准目标，挥杆……下面传来一片尖叫和惨叫。哥……疼死了啊……我不幸头部中弹，疼得眼泪直流。少年，不，我哥不好意思的连声道歉：哦哦哦……对不起哈，忘记了哦。看着头上冒起的青包，我妈佯怒的责怪哥哥：咋那么不小心嘛，看把你妹妹打得……一边安慰我：他不是故意的，一会儿就消了哈！于是我便功臣一样得以坐在一边休息养伤，看着他们忙碌。

哥哥开打的时候，下边的人扬头屏息静气，记着核桃滚落的方位，搜索树叶间那些漏掉的核桃指点给哥哥。上面一停，下面就开始忙碌。此消彼起，好不热闹。

这样的场景年年都要在我们家上演，从我记事开始，从未停息过。

小时候，打完自家的核桃，我和哥哥还会背上背篼，扛着竹竿，去捡拾山上没有被大人们捡干净的核桃。竹竿是爸爸给哥哥量身定制的，轻巧而好用。我和哥哥仔细的搜索每一棵核桃树，希望有漏网之鱼。发现有目标，哥哥三两下就上了树，我递上竹竿，哥哥会很快命中目标。

我是哥哥的眼睛，努力扬头，指点着：在你的左上方，有两个，对对对，再上一点…好…啪的一声，核桃落地，然后迅速收进我的背篼。哥：你后边，往下一点，对对对…哦，不不，再向右一点，对对对……好。手起果落。

不知不觉，我们已经翻过了几座山头，有附近的村民跑来提醒我们：娃儿呢，是不是你们家大人在找你们哦！停下来，静听…果然，隐隐的传来爸爸焦急的呼喊：小鹏…文涛…我俩大惊，才发现太阳不知什么时候已经落山了，暮色已经降临，是该回家了。我们跑到响亮的地方回应爸爸，可惜，太远了，他听不见，也看不到我们。一着急，哥哥脱下红背心绑在竹竿上，爬上一块巨大的岩石，挥舞着竹竿，高呼着：在这里……

回到家的时候，天已经全黑了，妈妈急得眼泪都要下来了。从那以后，爸妈不再允许我们上山捡核桃，哥哥的战场就只局限在自家的那几棵核桃树上。每当核桃要成熟的时候，他一早就会准备竹竿和背篓，计划着今年的作战策略：先打这棵树，再打那棵树…俨然一运筹帷幄的指挥家！

后来，我们家告别了小镇，来到陌生的城市。父母没有买市区的楼房，而是相中了城郊一处自建房。一栋灰色小楼，有两棵高大的核桃树，父母又在房前屋后栽了七八棵。当年我们就收获了新家的第一茬核桃。妈妈还是会像往年一样给我们做好吃的核桃饼，还有酥酥脆脆的油炸核桃，都是妈妈的味道。吃着新家的核桃，怀念老家的点滴，其乐融融。

几十年过去了，哥哥不再是当年的小小少年，打核桃这种体力活也已渐渐无力承担，小儿虽个大，但全然没有舅舅当年的英武，只挥舞几下竹竿就喘着粗气败下阵来。

今年开始，我们家已是请人打核桃，哥哥仍然会拿着竹竿在树下敲打，我们依然干老本行，提着竹篓捡核桃。但那位少年的英姿已深深地烙在我们的记忆里，永远永远……

我爱竹，我种竹

文/韩龙惠

东坡先生爱竹，曰其三雅。其一以景应之：苏家花树繁荣、修竹千竿。一日东坡行至院中说：何无竹柏，但少闲耳。其可谓闲雅也。其二乃以其情应之：一日东坡与友乘船而游，友箫苏歌，竟惹得一渔家女应声而泣，其可谓情雅。其三以势应之：蜀南多竹，连绵千百里，眼见皆竹，犹如东坡先生之“大江东去浪淘尽”之势，其可谓豪情大雅也。东坡先生爱竹另有一诗可佐：宁可食无肉，不可居无竹，无肉令人瘦，无竹令人俗。

东坡先生如此大家尚爱竹如此，可见竹确属非凡品，我本平凡之辈，无此雅兴，但也存爱竹之心。

我的故乡地处江淮分水岭，地贫瘠而草木不盛，自小少见竹，但从书本上结识竹子已经是很早以前了。十年前我有了一个带院子的住所，即在朝南的院角地块栽竹百余棵，春天栽时是一杆一栽。栽竹第一年少施肥，见干即浇。注意“二防”：即一防受旱，影响生新根，二防湿烂根，导致死苗。所幸是我栽的竹子全活了。

第二年清明一个雨后的早晨，我惊喜地发现每棵竹根周围地上冒出三枝或五枝竹笋。有的2尺来高，有的1尺多高，还有的刚从土层冒出个尖芽。每根笋尖上顶着晶莹透明的露珠，颗颗露珠在朝阳映照下，五光十色，灵动闪烁。约20天后，每根竹竿已高丈余，枝叶繁茂，亭亭玉立。棵棵枝干并肩而立，笔直向上。片片枝叶相依相偎，团结友爱，青翠欲滴。按面积算约三五百棵，郁郁葱葱连成一片，遮天盖日，竟然有了竹林的模样。

以后每年冬天我都将三至五年的成年竹子砍掉若干，让来年春天发出新竹更高更壮。砍下的竹子用处颇多，其一是做成扫把。用竹子扎成的扫把，可以将高处的灰尘一扫而尽。把竹子分给左邻右舍每家两三根做扫尘用，家家称谢不已。其二是把竹子的叉枝剪去，留下竹竿做钓竿用。周末可约三两友人带上“钓竿”钓鱼、钓虾、钓泥鳅……不亦乐乎。其三是将多余的竹竿在院角扎成一排黄瓜架，让黄瓜藤儿在上面自由攀升，开花结果。夏日的早晨，黄瓜架上开着一朵朵金灿灿的黄瓜花，架下垂挂着一排排嫩绿色的黄瓜。一群蜜蜂来了，一群蝴蝶来了，它们上下盘旋舞蹈着，歌唱着，妙趣横生。这一幅美妙的景色由纤细的竹竿无声地支撑着，这是她死后的躯干，她什么也不需要，默默奉献便是她最后的写照，我被这一根根纤细的竹竿而感动。

当我赶写完一天的会议材料，头昏脑涨一身疲惫回家后，一杯茶在手，一把躺椅放在竹林中，一阵阵经过竹林筛滤的清风，吹走了骄阳酷晒一天留下的燥热，使我全身心顿觉凉爽。竹风奏起的竹叶与竹竿合唱的小夜曲，使我疲倦消失，脑子里一幅幅影像模糊了，丝丝缕缕的欲望淡泊了，我进入了竹林的梦乡。

推楫

文/於国安

说实话，我对于海边的一些营生行当是陌生的，尽管我在舟山南头山生活了29年，尽管海离南头山只有几脚路。比方说，腾青蛏我不会，采海参也不会，敲矗我也不会……但闭上眼时想一想，有几样事倒是十分在行，这推楫便是其中一样。如果现在再回头去到我十多年没去的南头山老家看看，兴许在某个角落里还躺着一顶楫网，灰尘缚沙，污旧不堪。关于楫网的式样，我本来想画张图，可惜我这三脚猫的功夫，实在拿不出手。

其实楫网的构件非常简单，两根毛竹竿，竹竿最好顺通些。竹竿的头上缚上木头做的溜柱，头翘起，正面削得比较光滑，方便在泥涂里推进。两根毛竹的中间就用网片，网片的边沿上有些坠物挂着。当中有个插杆，起到拉网的作用。

记忆中，父亲一有空，便背上楫网，扛着桶，顺手夹着小撩盆就出发了。推楫推来最多的是蟹丁、虾和籽鱼。特别是在拢洋回来的日脚里，新鲜的海货断档了，每当我们嘴巴淡了的时候，父亲就背起楫网到海里去。母亲对此从来不说什么，但她对海是恐惧的。母亲20岁时从定海的一个农村嫁过来，从毛峙乘船，吐得昏天暗地。当她一只脚踏上这个岛时，她就对变化莫测的海充满了不安，作为妻子和母亲的她，没有什么比一家平平安安更为重要的了。

推楫，分为落潮和涨潮，相对来说初一、月半等大水节日，海里的货色多一些。勤快的人可以推上二、三潮。推落潮楫，人安全些，人随着潮水走，横着推。我跟过父亲几趟，父亲在前头走，他把楫网放下去，网顶探到泥涂后，网就放平，顺着泥涂推过去，因为两根竹竿之间有网片，鱼啊、虾类就自然给网罩住了。

看看推的时光差不多了，就算一网，使把劲儿用插杆把楫网板起来。这要用些力道，我也试过一回，怎么昂也昂不起来。

这里除了蛮力外，还需要懂得些海水的水性，要对泥涂地形相对熟悉。昂起来后，毛竹竿就插在泥涂里，抽出一只手用带来的小撩盆把罩在网里的“货色”撩起来，放在身后的桶里，这个桶一般用绳子一头系在父亲的腰上。我跟父亲的几回，就在身后帮父亲推桶。

如果板网里有籽鱼，那就麻烦了。如果你是单单把鱼放在桶里，一会儿它便跳出来了，我记得父亲先把鱼捉在手里，用嘴在籽鱼的头上咬一下（大概是把它咬死吧），然后再把它扔在桶里）。

涨潮楫比落潮楫难推，有危险性。你不能贪大，一不小心，潮水涨得快的话，就会有生命危险。但最危险的还是推夜辑，在海边这么多年，我是一次也没去过。算算时间，估摸快到点了，母亲和我就会拿着手电筒到汰潢头等父亲，我们用手电筒照一下，父亲在那头亮光一闪，暗号接上，母亲悬着的心就放下了。

母亲在这方面总是比别人会担心事。我记得有一年，定海的表哥来我家走亲戚，对海边的营生相当感兴趣，嚷着要去推辑，父亲就带他去。开始的时候，表哥兴致很高，咋咋呼呼；后来，潮水越来越大，漫到胸口，他就不做声了，催着父亲好了没有。等潮水漫到头颈时，表哥真的是吓煞了，求着父亲快点回去。以后到我家来，他就再也不敢去推夜楫了。

常听人讲，生在海边的人，天生对海有种亲近感，对海熟门熟路，摸得着海的脾性。这话说对了一半。海的另一幅面孔，那就是随时随刻地瞄着你的生命。你稍微不留意，小命就搭上了。我的老家，每年有很多人就死在海里，其中就有几位是推楫。换句话说，向海里讨生活的人，命就像船一样漂在大海上，一浮一沉，兴许，一会儿就看不见了。