关于河流的文章 / 河流的散文
古村落
文/韩振远
古村落的屋舍瓦楞上长满绿茸茸的青苔，与发黑的梁柱、砖雕的墀头、脱落的墙壁和狭窄的街巷一起站立在历史深处，用幽寂而孤独的神情，自顾自地讲述长长短短的故事，语速宁静缓慢，娓娓道来，不管有没有听众。
真正古老的村落是自然选择的结果，由大地、山川、河流塑造。苍茫的天空下，古村落蜷缩在山凹间、沟坡上，与村旁淙淙流淌的小河相映成趣。没有流水陪伴，老屋也许苍然，古树也许遒劲，历史都不能算悠久，至少没有神秘而原始的气息。河流为人类提供了水源，也给人类带来万千气象。大到一国之都，小到一家之舍，人类最初选择聚集地时，都会尽量傍着一条河流。
这几年，我每次踏进一个真正的古村落时，都要先跨过这样一条河流。
中国人选住宅讲究风水，其实所有真正的古村落都有好风水。远古时代的先民崇尚自然，没有风水概念，却更需要阳光、水源，要避开寒风得到阳光照耀，就必须选一个背靠高埠面向太阳的地方；要方便地使用水，就要找一个依傍河流、溪水的地方。所谓的青龙白虎、负阴抱阳，都是占卜师对人类自然抉择的附会。我生活在一个有数十户人家的小村落，上一辈老人口中的村子庙宇巍然，屋宇俨然，本以为是个古老的村落了，看过真正的古村落后才明白，那种建在平原、身边无河流的村子，尚缺少历史的厚重，虽然也有不少年代，却还没有古老到皱纹纵横、银髯飘飘。洪荒时代的人类，不会在这里聚族以居，所以能形成村落，是很久以后的无奈选择。
古村落的历史往往与现代社会隔着遥远的时空，像传说一样神秘而又朦胧，距离喧嚣的生活却很近，有时候，在大山里行走，村落仿佛藏在山的皱褶间，一不小心就撞见了，若遇到了一位一脸慈祥与和善的老翁，由不得停下脚步，与他攀谈。有时候，古村落就像一位世外高人，让我们这些被生活撞得浑身伤痕的人慕名去拜访，以图从他那里获得心灵的慰藉。
偶遇邂逅与专程造访的感觉绝然不同，我更看重的是满怀憧憬的造访，并不期待突然而来的邂逅。也许我有古村落情节，外出旅行，每听到周围某个地方有古村落，就会被吸引得魂不守舍。一天，参加某刊笔会，主办方将会场选在太行山深处，一座四面环山的星级宾馆，舒适的设施将一行人侍奉得娇慵散漫，然而，当得知附近有一个古村落后，我立刻兴奋起来。清晨，趁众人尚未起床，与朋友一路小跑，去拜访那个村子。在村前，我们与古村落必备的小河不期而遇，一座不长的木板桥晃晃悠悠悬在空中，下面细流潺潺，等小心翼翼走过去，仿佛穿越了时空，感觉历史与现实原来离得很近，就隔着一条河流。
村庄刚刚苏醒，空气清新，雾霭飘拂，氤氲出农家生活气息。几位老者可能是一天中头一次走出家门，睡眠后的惬意流露在迟缓的动作上，平静地望着两个外来者，弄清了我们的来意后，老人、老屋仿佛都在呵呵笑，挤出一脸的皱纹。穿过古雅的门楼走进去，蹦跳的小狗和惊恐的母鸡还在叫，烟火味还笼罩着院落，老屋的沧桑却渐渐占据了空间。
如果说河流是老村子的标志，老屋、老巷是村落的躯体，飘拂在屋舍街巷之间的古朴气息则是老村落的灵魂。在这样的村落中行走，连粗糙的砖缝、四脚八叉的石磨、碾盘都好像在讲述着过去的故事，若再看门楼上的匾额、砖雕，堂屋上的斗拱、梁架，就有一位儒雅的乡绅站在面前了。用他古奥而直接的方式，告诉你什么才是古村落，什么才是农耕文化的沉静、淡定与精致。
喧嚣的现代社会已经将古村落风干成标本，我和朋友所看到的古村落，已经没有了鲜活的表情，只是一具空壳，文化再悠久也只是新时代的点缀。
中国的土地上原本老村子很多，现在要找这样一个村子，只能到这样的山区里。老村子本来很平静，像一潭清澈的水，我和朋友是投进潭水的石子，击起一波涟漪，很快又复归平静。
思念是一条季节河
文/碧霞青羽
这一年夏季，我的心里雨水很多，一场又一场暴风骤雨接踵而至，我心里那一条块干涸的河道又汹涌澎湃，我筑起理智的堤坎，高大坚固，想泛滥的河水，急转而下。缓缓润泽我那久旱的田禾。
我顺着水流，去探望我的田禾，稻花泛着芳香，静静飘散，想象着丰收的稻谷，寂寞的心如同开满了繁花，眼中不在有泪水滴落。
秋天到了，内心的河流开始消瘦，病魔缠身，我只能静静坐在屋宇，望望外面的天空和遥远的雪山，回想着青春的生命，仿佛一道闪电，从窗外呼啸着远去，晨起，内心常常溢出流泪的诗行。夜晚，内心常常涌起思念的风景，一切细节都在黑暗中如春草般拥挤着钻出心房，轻轻诉说。仿佛一个幻影在内心彷徨无依，似乎有一个声音，不停的呼唤，要听我读诗的声音，拉住我昏昏沉沉的梦，不让我醒来。要把满天的星星当作灿烂的花朵赠我，把静美的月亮当作玉盘赠我，并刻着难言的相思。
天总会亮，梦总会醒，季节的河流总会向前突奔。冬天来了，雪落了，河流结冰了，在阳光下闪着耀眼的光芒，如洁白的蜡烛静静的燃烧着，燃烧着。我仍静坐屋宇，听风吹进屋前树林，看雪覆盖大地山原。看陈年的枯叶不在翻卷，闭着眼，长长的睫毛，滴满如珠似玉的泪。
在飘雪的季节，内心仍可望春天。渴望温暖。渴望你如山的背影开遍娇艳的花朵，如火焰般烘烤我冰冷的思念。
我内心的季节河，就这样时而汹涌，时而平缓的律动着。思念的水草随季节河流消长。我在梦想的河流里总有你的声音，内心永远涌动着思念的泪水。
摆渡
文/凡生如梦
我的生命是一条河，此岸是童稚的天真无知的我，彼岸是成长时成熟博学的我，而要由彼岸去采摘那美丽的花朵，能够让我摆渡过岸的，就只有一叶名叫“书”的扁舟。
幼时自从早早识字后，我便倾慕那方块字排列出的奇妙世界。在同龄的小朋友都兴致勃勃玩泥巴时，我独坐在小床上，安静地翻着书页，走进爱丽丝的仙境，结识油麻地小学的桑桑，感受到哈利·波特无限力量……渐渐地，我不再爱问“为什么”了，因为我可以在书中找到答案，收获知识与获得无穷的成就感。那时我并不知道自己乘坐着那一叶“书”舟，在生命的河流上摆渡起航。
小学时，我爱上了更多名着，我为《红楼梦》中的有情人的遭遇忧伤叹惋，我为《福尔摩斯探案集》中那些精彩的推理而拍案叫绝，为《简·爱》中那个单纯善良的姑娘而心生爱怜……那时，书带着我认识世界万象，体会人间冷暖，使原本是会在玩耍中取乐的我体会到了爱的可贵和智慧的光芒。书，是我的一叶扁舟，让那时的我摆渡在人生的河流，观赏着沿路美妙的景色。
中学了，课程明显地繁重起来，我便没有了太多时间读书。充斥在生活中的只有无数的课本、题集，令我好不压抑。从我这小舟看去，周围丰盛的芦苇遮住视线，甚至也不见了彼岸。我开始困惑和迷茫，这艰难的摆渡之路，究竟该如何继续。
忽地，我想起了那尘封已久的书架，想起了那已被我遗忘许久的智慧之光。从此，每天我抓紧时间学习，利用节省下来的时间到书中去提升自己。我捧起《诗经》，在“桃之夭夭，灼灼其华”中领略动人春色；我拿起唐诗，在“海内存知己，天涯若比邻。”中感受友谊的豁达与绵长；我读起宋词，体会“但愿人长久，千里共婵娟。”的淡淡愁思……我发现身边的景色明亮了，视野开阔了，心念平和了，我就那样撑着书舟摆渡，不再心生困惑、不安、迷茫了……
是啊！我的生命是一条河，此岸是童稚时天真无知的我，彼岸是成长博学的我，中间流溢着的是我年年岁岁的时光。我依旧在着生命的河流中乘着那名叫“书”的一叶扁舟摆渡着，一天天成长着，一寸寸挪动着，一步步成熟着，一点点学习着，回头望去，年华中充溢着彼岸的花香，更浓了。
我还在生命的河流中摆渡着，渐行渐远，渐行渐远，渐行渐远……