关于十三的文章 / 十三的散文

也说“围城”

文/张保国

敲下这个俗套题目，有点吃惊。春节在家里翻得一本旧书《围城》，正好无事，拿到灯下细读。没想到，打开扉页上写有一段话：十三年前读围城，是在太平山采风偶得之。华年如水，十三年后在深圳街头，为生计尔，夜空寂寂，一人漫步，在地摊得旧书重读，且收藏。

落款时间为2002年7月6日，算来又是一个十三年。前一个十三年，不曾相识的一位山中女子送我《围城》。十三年前，在深圳地摊购得《围城》。如今，坐在家里翻阅旧书，多少年，多少人，多少事，一时涌上心头。

钱老先生不愧大师，一位深谙俗世的大师，他写出了你我。我们的一生，都在寻求归属感和认同感。这是《围城》字里行间里逸散出来的。从婚姻是“围城”，到最后感慨人生是“围城”。书中主人翁方鸿渐不断渴望冲出“围城”，却又不得不进入另一个“围城”。生活好像故意跟他作对，老是与他的想法背道而驰。小说不是教义，它没有提供什么关于社会和人生出路的宏观大论，但他用琐碎的生活本身表达了讽刺和感伤。作家高度的表达，“深于一切语言，一切啼笑”。

所以看小说人物的生活就像在看自己。我们有追求，我们有梦想，我们有感情，这么多年来，我一直对自己很不满意。尽管我恪尽职守，勤劳健勉，可于家中双亲、于老婆孩子，于亲朋好友，我失职无信，向来少围城之虑，缺亲情之念。

人活着就累。当下竞争激烈，职场、商场、官场处处都是围城。“城中的人想出去，城外的人想冲进来”是普遍的状况。我们应对工作，还得应付各种任务，面对各式各样的人。无论走到哪里，无论什么时候，我们每一个人都像小说中的人物一样平庸地活着，每天心上有很多事情压着，囿于围城之中。

生活的窘迫与无奈，仁者见仁，智者见智。钱钟书却以智慧的笔触，指出人类的弱点，让我们反观心灵，重获超越。

且行且珍惜，好好地活吧。

十三寨的刨汤宴

文/黄霞

板夹溪十三寨紧邻着名景区小南海。很早就听人讲过，在咸丰六年的夏天一场大地震震垮了两座山头，滚石掩埋了田舍，摧毁了庄稼，堵塞了河道，溪水汇聚成湖形成小南海。当地的大地主罗姓人家带领几户失去田土的村民，选择了山后面一个叫后坝的地方重起炉灶。这里四面环山，田土也还肥沃，男耕女织百多年光阴下来，就由最初几幢简陋的吊脚楼繁荣成了十三个院落。当地人习惯把大的院落群称为“寨”，十三寨因此得名。

这里的村民特别喜欢过节，也喜欢凑热闹，小到赶场天，大到农历吉日，老老少少们都会格外的重视。在这些日子里，小孩子享受穿新衣、吃棒棒糖的甜蜜；老人们则喜欢扎个堆、摆着龙门阵、喝二两老白干；年轻人呢，对这些聚会则有着天然的兴奋感，会特意打扮打扮，在做点小买卖的同时，顺带看看张家的阿哥或李家的阿妹，没有结婚的，就更会留意来往的人群里是否有看得上眼、上得了心的人儿；在来回的山路上，嗓子好的就会吼一路山歌，既给自己壮胆也给对面山上的来声做应和。

人高兴了，看山看水都开心！

其中最开心的就是第一次在十三寨吃刨汤。不夸张的说，从此之后在我的味觉记忆中再无第二家的刨汤宴能与之媲美。

吃刨汤就是吃年猪肉，是我们土家族的风俗。在农村，家家户户都会特意喂一两头本地品种黑猪，从春天的小猪开始，喂的都是煮熟了的猪食，绝不添加任何合成饲料，每天还要把猪赶到山坡上去吃青草、饮溪水。到了腊月，猪长得膘肥体壮。可以说，杀年猪吃刨汤是一年成果丰硕的象征，同时也是迎接即将到来的新年。刨汤宴呢，就是用最新鲜的不同部位的猪肉各做一道菜，如里脊、猪肝、猪血、五花肉、猪蹄、大肠等，或大火爆炒或小火慢炖、或佐以蒜泥青红双椒或拌上芹菜韭菜青笋豆干，荤的素的十几道菜，真是叫人大快朵颐、吃得肚圆啊。

照当地的风俗，无论哪家杀了年猪，都会在院坝里摆上十来张八仙桌，邀请远亲近邻都来吃刨汤宴。乡亲们不仅仅为吃肉喝酒，也是朝贺，更是相亲会友和交流。

这场刨汤宴听说是从清晨就开始忙碌起来的。等我们到的时候院坝里杀猪的大锅和长凳已经撤去，地上也被清理得干干净净，看不出一点屠宰痕迹。

喜欢下厨的我趁空溜进厨房，想看看大厨们是怎样制作刨汤宴的。

厨子其实就是左邻右舍前来帮忙的姑娘大婶们。俗话说三个女人一台戏，十来个姑娘媳妇聚在一起，边干活边聊天，嘻嘻哈哈、打打闹闹，一台好戏和一桌即将诞生的美味同时在厨房里进行。

白生生的豆腐是他们用石磨磨制的，提口味的酸菜是前几天就用瓦罐泡好了的，糯糯的糍粑是用石碓舂的，青菜、葱、姜、蒜是菜园子里种的，辣死人的野山椒是后山摘的，干干的野山菌是夏天晒干的，酥小鱼干、花生米、洋芋片、干辣椒等下酒菜的油是自家种的油菜籽榨的。一张大大的门板靠墙平放着，上面摆满了生的熟的半熟的、红的绿的青的紫的，各种食材琳琅满目，应有尽有。

下午四点左右，男主人请大家纷纷落座，然后挺高了胸脯，扯大了嗓门喊：厨房的，上菜咯！

这一声，简直就是第一道美味菜肴。

席间，我看见好几个客人忙着将一块巴掌大的肉往嘴里送，“猪儿肥，肉儿香，包谷烧，大碗装，今天硬是吃得安逸呢！”

不觉酒过三巡，菜也上了九盘八大碗，大家吃得酒酣饭饱，个个脸上油光泛彩，天色也渐渐暗淡下来。不知是哪桌有人带着酒兴喊：“何家媳妇唱山歌噻！”这一嗓子像一把生盐巴放进热油锅里，“轰”的一下院坝里就闹麻了。马上就有一班人马商量好了似的，进屋拿出锣鼓家什来。于是，又有几个人喊，把篝火烧起、把摆手舞跳起。

不等何家媳妇开腔，有一个男声从人群里冒了出来，粗狂的歌声直往云霄上窜：“太阳落山了，猪儿喂饱了，娃儿睡着了，细娃他妈也得空了，哦呵……”

立马有女声接腔：“月亮升起了，猪儿困（注：“睡”的意思）着了，狗儿打起精神了，细娃他爸想精想怪了，哦呵……”

众人重复着最后一句，扯高了嗓门喊“哦呵……”仿佛是对山歌对唱内容的肯定，又仿佛是告诉别人自家要加入山歌对唱的序曲。此时，大家的情绪被美味的刨汤、被热辣辣的酒精、被激情的鼓点和动情的山歌点燃了，野火般烧得越来越旺。平日的劳累、偶尔的不谐还有客套的繁文缛节，此刻早就被丢到山外边去了。我也学着村民，把脚板踏得山响，手臂舞了起来，身子扭了起来。动情舞着、尽兴唱着，无意间抬头看看月亮已经爬到树梢上了，才感觉到手脚软了，喉咙干了，院坝里的篝火也快燃尽了。

这十三寨的刨汤宴呀，原来，不仅仅是酒足饭饱，还有熊熊的篝火、热辣辣的山歌和动情的摆手舞。

将月光带回家的十三天

文/李博雯

风轻花落，我踏过那落叶的金黄，在夜幕下，悄然，再一次将月光轻轻带回了家门。夜仍是那么深，却挡不住孩子们，分走那皎洁的月光。

乘着秋风，那原本嫩绿的树芽，已经开始匆匆飘去，也似乎悄悄带走了四个月前的拼搏。还未曾从慵懒中挣脱，高中生活已然不期而至。当闹钟连续响了五天后，我觉得自己已经憔悴到“人比黄花瘦”的地步了。每天迎着骄阳出门，带着月光回家，才脱下了迷彩绿，就穿上了月光的纱衣。

高考的硝烟，仿佛从遥远的战场，被秋风微微吹来。还未月考的我们，尚未感受到那无声厮杀的残酷，那笔尖战争的战火，还未曾波及这片土地，但此刻却有了些许暴风雨前最后的宁静……一道道复杂的公式，一段段拗口的文字，一个个陌生的单词，似乎都在暗示着即将来临的暴风雨，而它们只是先落下来给我们激动的心降降温的雨滴。

这让我忍不住怀疑，在这样的打落花瓣摧残中，我的青春，还能否再次盛开如夏花。

月光轻轻洒在窗台，漫溢至窗内，纠缠在每个孩子的身上，如水微凉，包裹住我们。今夜，将是我将月光带回家的第十三个夜晚，而在剩下的一千多个日夜中，我将会将月光一点一点带回家中，用它来勾勒曼妙的未来！我将以青春为笔，汗水为墨，在人生的长流中，谱写下高中光辉的人生。我会让我的高中生涯，在那陨落的枯花中绽放，在那汗水中飞翔，在那黑夜中作为流星，为我曾经的荣誉画上句号，为新的诗篇谱写华丽！

我以青春的名义宣誓，我会将那层层的梦燃烧重生为现实，驾驶那撑篙的小舟，尽自己的努力向前飞扬，在夜的最后一刻，泼洒光芒！不论未来有多少黑夜，我都会伴随月光，点燃青春的火焰，坚定向前！