关于老大的文章 / 老大的散文

两张机票

文/张兰允

进入大四，课业大多结束，时间闲散了很多，寝友几乎都有了自己的秘密。傍晚，经常有一辆黑色沃尔沃把朵拉悄悄接走偶尔还彻夜不归，乔芷音则旁若无人地晃动着白金项链一脸掩饰不住的幸福煲电话粥，连乖乖女苗贝贝都这卡那卡的一大堆，时不时玩个蒸发。后来，我慢慢了解到，如此宠爱她们的几个男人尽管属钻石级，但没有一个是单身王老五，都是年龄上可以做她们父亲的成功多金男。突然，一个念头油然而生。

我知道老爸不爱聊微信，有微信号也很少上，一来忙，二来他说对视力损害大，但他的QQ一直挂着。我申请了QQ，以酷爱京剧为理由加老爸。很快，老爸中招了，并夸我一个女孩子家不爱流行音乐不追星却好国粹，品位实在不俗，了不起。投其所好地聊了几次，我能感觉到老爸对我的欣赏甚至喜欢在逐步升级。我昵称他“老大”，他昵称我“小丫”，有时我嗔怪他忙，总是等他，委屈地使个小性子，他就会亲昵地打出：丫丫乖，听话额！爱娇的口吻听得我的脸禁不住阵阵发热。

我感觉火候应该差不多了，按捺不住了，终于有一天鼓足勇气大胆试探：老大，我想参加一个生日Party，可没有像样的衣服，你能不能给我买一套？老爸疑问：小丫，凭什么让我给你买？我沉思片刻：凭我小丫的青春无敌，难道，难道配不上你老大的成熟成功？打出这句话，我顿时心跳加速，手心出汗了。等了好一会儿，老爸才回过来一句话：把照片发来吧，我有事先下了。

我在网上筛选出一个女孩子清秀可人的照片，并附言：我想买套粉红玛丽，大概3000元左右。

两周没见老爸上线，我知道他出国了。老爸经营着一家大公司，在别人眼里，他是一个事业有成、潇洒帅气、稳重内敛的“大叔范儿”优质男，很容易受女孩子们心仪青睐的那种。如果他经不住诱惑，肯定能一拍即合。只是我处心积虑的“考验”，老爸会不会上当呢？留言发出去后，我有点着急，也有点后悔，还有点期待，总之心里七上八下，忐忑不安。终于老爸回复了：帐号留下，小丫，我给你往返机票，你来见我，我带你去买粉红玛丽。狡猾的老爸！原来你也未能免俗！原来你高尚忠良儒雅慈爱的背后，竟是所有男人本性的天然暴露！我的心一下子给揉成了碎片，谎称自己的银行卡丢失，留了朵拉的。很快，机票钱打来了，我把钱从朵拉的卡上取出来一张一张数着，抱着它们哭了整整一夜。

我把钱捐给某杂志上希望救助的一个山区孩子。我找了一份家教，一个图书管理钟点工差事。每天脚步匆匆，日子变得忙碌而又充实。从那时起，直到毕业，我自给自足，没动过老爸打给我的一分钱，推说忙，很少回家。

毕业那天，正好是我的生日，老爸来接我，我一言不发。收拾完毕后，老爸笑眯眯直奔商场，“买套‘粉红玛丽’给你庆生，同时消除下你的心理阴影。哈哈，没想到两张机票就让我的宝贝闺女成熟了，真值啊！”

原来一切早被老爸识破，泄秘的是我的IP。

大哥

文/郭子民

大哥在家庭中的地位只剩个名誉，实权旁落好多年。这年头，有钱的才是大哥。尽管大哥还经常提劲儿：“我是大哥！错说一句也作数！”那都是在酒杯子后面提虚劲儿，求个自我安慰。老三和老五早就不卖他的账了。能和老三老五斗个平手，大哥已经很有面子了。

前次看见大哥，邋遢多了。光脚板笼在胶鞋里，青筋毕露。裤管上的泥巴层次分明，下半截湿润，上半截干燥，一看就知道是穿的回笼货。老式中山服，打单穿。还经常解开扣子，露出肚子上两条巨大刀疤，好像经历过两次剖腹产。其实他的刀疤比剖腹产的疤大得多，恐怖得多，像两条巨大的蜈蚣在肚皮上扭动。大哥中气还在，吆喝一声还是四山震颤。我说，老大，你那裤脚搓一搓，那泥锅巴都老得像烤糊了的。老大哼一声，鼻音中甚为不屑：“落草就在泥巴里打滚的农民，裤脚上有泥巴算个啥！六十岁了，泥巴早就埋过心坎儿了，哪天一口气不来，身上盖泥巴，底下铺泥巴，哪个给我洗，哪个给我搓？”我羞愧，哑口无言。老大说得对，再体面，一口气不来，铺的盖的不都是泥巴？要盖不上泥巴铺不上泥巴那才叫造孽。

老大最高学历小学三年级肄业，说话总保持他背三国、水浒的气场。其实三国水浒他根本读不顺，尽认别字还不准追究，牛胯扯到马胯，高俅董卓混为一谈，张飞扯李逵，关胜说成关羽，地名更是随心所欲乱点鸳鸯谱。一千年历史被他玩弄于股掌。最要命的是，他从书中别的没悟到，倒习得一身匪气。动不动就智取生辰纲、鲁提辖三拳打死镇关西。有次就一拳敲落人家三颗牙齿，还得意洋洋。莫看他一米六的个，单听声音，洪钟一般，确实了得！真要是上了梁山，说不定还能混上一把交椅。现在，大哥虽然带着汉朝的官腔、宋朝的匪气，其实早就不看书了，心思都在酒里。

端起酒杯更是威风八面，包谷酒，装三四两的杯子，一口一杯，人说喝三杯他绝不喝两杯半。开喝的时候手抖圆了，像“帕金森”，喝上三两四两就不抖了，还说，看嘛，酒管我的病，酒管我的命！其实我明白他那是脑壳里的线圈遭酒精给烧坏了，现在就剩一根筋。我说，你那肚子，开了两次刀，里面都是一团烂棉絮了，还猛喝，要是肠子再堵倒起，哪个医生给你理得抻？他更有理由：“阎王要我三更死，我绝不拖延到五更！”这号人，啥都想通了，你把他啥法？

酒是老大的命根子，大嫂死后喝得更凶。家里泡两百斤蜂糖酒，啤酒十件十件码在阶沿上。来人就拉倒喝，死皮赖脸地喝。从来不泡茶，自己渴了、客来了开啤酒就喝。早上起床就先咕嘟两瓶啤酒，去坡上干活的时候，背篓里还装两瓶，中午回来再咕嘟两瓶，下午下地又两瓶，晚上回来不计数，喝晕作数。一件啤酒，不来客人，勉强够他喝一天。

后来，我才慢慢理解了他。儿女都在外打工，老伴也走了，一个人在家，孤单的。白天有活路混起不觉得，夜就长了。到夜深，蛐蛐偶尔叫唤一声，凄苦之味翻江倒海。老鼠猖狂，灯没关就大摇大摆出来打望，灯关了更不得了，到处打架、撕咬、交配、啃木头，通宵不歇，精神比人好。大哥肯定烦。人，生活到这份上，你还要他保养、死乞白赖地活？

大哥勤快，一个人种六七个人的地，每天起得比雀儿还早。收庄稼的时候，满屋都是堆成山的包谷、洋芋、红苕，地坝里还用胶纸遮着大堆大堆的。吃不完，就喂猪养鸡。去年他一人杀了四头过年猪，两三百斤一头的，鸡子上百只，随时杀来下酒，不卖。他养的猪啊、鸡啊，过得比八十年代的我们还滋润，它们粗粮细粮兼搭吃，终年吃不完。我们弟兄几个叫他莫种这么多，吃不完糟蹋了。他说，不种，那就糟蹋了地！其实，到第二年要杀年猪了，腊肉吃不完，大罐二罐地煮来喂了黄狗。

他说，我多种一点，后人不论啥时候、挣钱不挣钱，只要回来，我这里有酒有肉，管吃管够！可能这才是他的初衷。可是后人不领情，说千把块钱给你买几大山包谷洋芋。这些混账东西吃喝的时候不留情，吃完还说大话。真叫他掏千把块，怕是舍不得的。

老大一年到头的酒钱都是自己养蜂子挣的，三十几桶蜂子，一年取好几百斤糖，酒钱足够。老五最看不起老大，喝了老大的酒还挖苦老大：“老大，喝你的酒真的不忍心啊！一瓶啤酒要好多蜂子来背，要背好久哦！我挣钱不麻烦蜂子，也不麻烦地，我靠划算，哈哈哈！”老大不以为意：“你倒是不靠蜂子不靠地，你啥时候也能摆一阶沿啤酒，泡两百斤蜂糖酒，杀个鸡子请大哥也喝一顿？可惜你那个家就剩下四壁墙了！不是说你的话，老五，不管喝酒种地打架养蜂子，你老五都不是对手！我黄忠虽老宝刀不老！”老大边说边摩拳擦掌。老五也有说的：“动不动就是你那蜂糖酒、啤酒，这些都是低档次，我们要的是物质精神双重享受，你给我打两盘麻将、斗两盘地主试试？量你也不行，智商！晓不晓得，智商！”老五边说边敲着自己的脑瓜儿。老大不生气：来，喝！老大海量，不光是酒量。

蜂子要分桶的时候，老大自觉戒酒。什么都放下，全天候全身心地投入招蜂子的事业。那时节你才看得出他对蜂子的感情，那呵护，那疼爱，就当他的孙子一样。有时候蜂子不领情蜇了他，他没有一点疼痛的感觉，等蜂子扯掉了屁股上的针自觉飞走之后，他才慢慢拔出毒针来，摇摇头说：“可惜了，本来还能打半个月的花。”

仔细想来，大哥是一个孤独的老人。大嫂早早走了，儿孙不在身边，也没有把读古书的爱好坚持下来，只好借酒消愁，最终嗜酒如命，吆五喝六的其实都是提虚劲儿。这是一种无奈的堕落。大哥也是一个被时代淘汰的农民，失败的农民。他勤劳一生，精耕细作，庄稼确实种得好，却不明白怎样提高自己的劳动价值，他自以为劳苦功高，其实，是劳而无功。大哥的生活模式是现在的中国农村一个缩影。一片土地，缺乏文化的滋养，缺乏新的生活理念，最终是贫瘠的；一个家庭，没有儿孙绕膝的温馨，没有阖家团圆的欢笑，即便上顿下顿酒肉穿肠，那也是凄苦的。

大哥的幸福之路是中国农村的一个重大的课题。

我有一棵树

文/刘椿山

在医院住了不到一周时间，吉信叔便出院了。他说都得癌症了，还治什么治。

吉信叔得的是肺癌，已经到了中晚期，医生说最多还有半年时间可活。

吉信叔从医院回来那天，他把三个儿子叫了过来，有些事情他要给他们交待。吉信叔今年七十八岁，他的三个儿子，年龄相差两三岁，最小的也快五十了。吉信叔的大儿子在镇上开餐馆，赚了不少钱；二儿子在镇上开了家超市，生意也非常红火；老三也不错，在中学旁边开了家文具店，一年下来，也能赚个四五万。

本来，吉信叔只叫三个儿子过来的，没想儿媳们也都跟了过来。吉信叔拿眼光在他们每个人的脸上扫了一遍，然后才开口说话：“其实，把你们叫来，也没什么好交待的，主要是安排一下我的后事。”

一听说是安排后事，大儿媳妇转身就出去了。

吉信叔朝门外看了一眼，继续说道：“老大、老二，记得当年你妈生你们的时候，我给你们每人都栽了一棵柏树，如今那两棵柏树都长大了。”

说到这里，吉信叔停了下来。他看了一眼老幺：“老幺，你也别怪爹，其实你妈生你那天，我也准备给你栽一棵的，哪想我去给你栽树的途中，刚好碰见小琴妈癫痫病发作，在地里晕倒了，为了救她，这事就给耽误了。”“爹，你别说了，我不怪你，小琴妈命要紧。”老幺说。

小琴就是老幺的媳妇。小琴妈就是老幺的岳母。“本来打算把小琴妈送医院了再回来栽树的，哪想你妈又产后大出血。”说到这里吉信叔再也说不下去了，他感觉气急得很，呼吸十分困难。

老幺见状立即给吉信叔带上便携式呼吸机，过了好一会儿，吉信叔才舒缓过来。“唉！”舒缓过来后，吉信叔重重的叹了口气，又接着说：“只可惜你们的妈还是狠心走了，把你们三个全丢给了我！”“爹，你别说了，我们哥仨知道你为了我们，吃了不少的苦，受了不少的累，您说吧，您想怎么风光，我们就怎么办您的后事。”老大说。“大哥说得对，您为了我们仨辛苦了一辈子，您的后事我们决不能让人说闲话。”老二补充到。

吉信叔看了一眼老大和老二，立即纠正到：“你们误会了，我不是那个意思。”“那爹，您是？”老大和老二异口同声的问道。“我是想把你们俩其中的一棵柏树砍了，用来打一副棺材。”吉信叔说完这话剧烈的咳嗽了起来。

老幺立即上前，一手扶着吉信叔，一手轻轻的拍打着吉信叔的后背。老大、老二都不说话了。

最后还是吉信叔开口了：“老二，你那棵树长得又粗又直，我想用它来打棺材，你看？”“爹——”老二本想答应，不料他媳妇在一旁用手捅了他屁股一下，这下老二赶紧不做声了。

老二的媳妇拿手捅他那一下，吉信叔是看得清清楚楚的。其实，不光是吉信叔看到了，坐在门口的老大的媳妇也看到了。

吉信叔叹了一口气，看了一眼老大，轻轻的将眼睛合上，不再说话了。

老大见吉信叔拿眼看他，赶紧将脸转向一旁。这时，只听老大媳妇在外面说：“爹，其实，我们那棵树也长得很粗的，只是树身有些弯，听人说，这样的树用来做棺材，对后人不利。”

言外之意，老大的树也是不会给吉信叔做棺材的。

听老大媳妇这一说，吉信叔的心仿佛落进了冰窖里，他把手一挥：“你们都先忙去吧，棺材的事我自己来想办法，就不麻烦你们了，至于后事，你们爱咱办咱办，反正我两眼一闭，什么都不知道。”

吉信叔说完这话，便要站起来，可他试了好几次都没能站起来。

老幺的媳妇小琴见状，赶紧上前将吉信叔扶了起来，她说：“爹，我有一棵树。”“你哪来的树？”吉信叔怀疑自己是不是听错了。

众人都将眼光聚集到了小琴身上。只听小琴说：“爹，那年您为了救我妈，将给老幺的那棵柏树苗，留在了我们家地头，后来我爹去干活的时候，见那里倒着一棵树苗，顺便就将它栽在了地边上，如今那棵树长得又粗又壮，我这就回去砍了给您修‘房子’。”

听小琴这一说，吉信叔笑了。他这一笑，仿佛病就好了。