关于战争的文章 / 战争的散文

你的功勋与世长存

文/若星

在俄罗斯克里姆林宫墙外，在红场边上的亚历山大花园内，平立着一大块碑石，在深红色的大理石上面，摆放着青铜铸造的钢盔与战旗。墓前的深灰色大理石地面上镶嵌着一颗青铜的五角星，五角星正中燃烧着永不熄灭的长明火。火光映照着青铜雕铸的铭文：“你的名字无人知晓，你的功勋与世长存。”

无名烈士墓右边，沿着克里姆林宫墙立着一排石碑，下面存放着装有从列宁格勒、基辅、明斯克、斯大林格勒等各城市收集来的泥土。每块石碑上都刻着城市的名字和模压的金星勋章图案。这是一处神圣之地，是俄罗斯人心目中永远的圣地。

在1941年至1945年苏联卫国战争时期那血与火的日日夜夜里，苏军奋战了1418个昼夜，抗击并消灭了法西斯军队，为此，2000多万人在战争中捐躯。当时参战的德国将军汉斯·德尔在他的《斯大林格勒战役》一书中写道：“为了争夺每一幢房屋、每一个车间、每一座水塔、每一段铁路路基、每一面墙壁、每一间地窖，甚至每一块废墟，都要经过激烈的战斗。战斗的激烈程度，甚至连大量消耗弹药的第一次世界大战都无法与之比拟。”

战争中，无数有名有姓的战士从故土走向悲壮和牺牲，不仅尸骨无存，而且失去了姓名，作为无名烈士魂游天外。但是，无名烈士墓记得这一切，烈士墓前的长明火记得这一切。最早的一座无名烈士墓地建在列宁格勒北部的皮斯卡廖夫村。1943年1月，苏联军队在当时的“生命之路——拉多加湖南部地区的狭长地带开始了对德国人的反攻。战争极其激烈，苏军伤亡惨重，但他们坚持到了胜利，坚持到了1944年1月苏军在列宁格勒城下的大反攻。现在，在这座皮斯卡廖夫墓地里安葬着47万名烈士。47万名！这是多么惊心动魄的数字！47万人为了保卫列宁格勒，为了保卫祖国，毅然决然地献出了生命，这47万人大多是无名的，人们不知道他们来自何方、是哪个民族、家里有什么亲人。无名英雄就是他们的名字，他们的一切都永存在宁静的一望无际的原野上。

一位曾在二战时期、在遥远的斯大林格勒负过伤的当年的卫国战士，后来一直在默默无闻地查找无名战士姓名和籍贯，曾经的战士后来成为了历史学家和地方志专家，他说：“这就是战争啊！战士们参军时都是有名有姓的，都是有家庭和亲人的。地方政府里有他们的光荣名册，部队花名册上也有他们的姓名。可战士一进入部队，部队一开拔，亲人就再也难得到他们的音讯了；战士们一走上战场，一投入激烈的战斗，许多人倒下了，就再也没有信息了。部队找不到他们，只好把他们归到‘失踪’的项下，而亲人们无法承认和接受这种‘失踪’，就长年累月地等待，等待有朝一日，他们会推门而入！然而，战争是残酷的，‘失踪’在绝大部分情况下就是死亡……”

“在神圣的战争中，所有的战士都集合在一面旗帜下，所有的部队都是一个战斗集体。在这种情况下，分割的会聚拢来，失散的会重新结合，回归的会再次出击。在苏联卫国战争的初期，这种分割、失散和回归特别的频繁，而战斗又特别的残酷，所以这种‘失踪’的现象就十分严重。”

这位老战士说：“历史上常有这样的事，战争越是残酷，失踪的人就越多。我们的土地上有这么多的无名战士是不幸的，可见我们为自己的生存付出了多大的代价！不过，这也是我们民族的骄傲，他们来自祖国的各个角落，来自100多个民族。正是有了这么多无名的和有名的战士，我们才赢得了这场战争的胜利！”

于是，想到俄罗斯，我便会想到莫斯科克里姆林宫墙下、亚历山大花园中“俄罗斯第一哨”旁的不灭圣火，那圣火里是众多无名战士用生命化成的火焰吗？这圣火在深红色大理石的墓地上空不息地飞舞盘旋，而石上的文字却在永警世人：“你的名字无人知晓，你的功勋与世长存！”

轻与重

文/米兰·昆德拉

一

尼采常常与哲学家们纠缠—个神秘的“众劫回归”观：想想我们经历过的事情吧，想想它们重演如昨，甚至重演本身无休无止地重演下去！这癫狂的幻念意味着什么？从反面说“永劫回归”的幻念表明，曾经一次性消失了的生活，像影子一样没有分量，也就永远消失不复回归了。无论它是否恐怖，是否美丽，是否崇高，它的恐怖、崇高以及美丽都预先已经死去，没有任何意义。它像十四世纪非洲部落之间的某次战争，某次未能改变世界命运的战争，哪怕有十万人在残酷的磨难中灭绝，我们也无须对此过分在意。

然而，如果十四世纪的两个非洲部落的战争一次又一次重演，战争本身会有所改变吗？会的，它将变成一个永远隆起的硬块，再也无法归复自己原有的虚空。

如果法国大革命永无休止地重演，法国历史学家们就不会对罗伯斯庇尔感到那么自豪了。正因为他们涉及的那些事不复回归，于是那血的年代只不过变成了文字、理论和研讨而已，变得比鸿毛还轻，吓不了谁。这个在历史上只出现一次的罗伯斯庇尔与那个“永劫回归”的罗伯斯庇尔绝不相同，后者还会砍下法兰西万颗头颅。

于是，让我们承认吧，这种“永劫回归”观隐含有一种视角，它使我们所知的事物看起来是另一回事，看起来失去了事物瞬时性所带来的缓解环境，而这种缓解环境能使我们难于定论。我们怎么能去谴责那些转瞬即逝的事物呢？昭示洞察它们的太阳沉落了，人们只能凭借回想的依稀微光来辩释一切，包括断头台。

不久前，我察觉自己体验了一种极其难以置信的感觉。我翻阅一本关于希特勒的书，被他的一些照片所触动，从而想起了自己的童年。我成长在战争中，好几位亲人死于希特勒的集中营；我生命中这一段失落的时光已不复回归了。但比较于我对这一段时光的回忆，他们的死算是怎么回事呢？对希特勒的仇恨终于淡薄消解，这暴露了一个世界道德上深刻的堕落。这个世界赖以立足的基本点，是回归的不存在。因为在这个世界里，一切都预先被原谅了，一切皆可笑地被允许了。

二

如果我们生命的每一秒钟都有无数次的重复，我们就会像耶稣钉于十字架，被钉死在永恒上。这个前景是可怕的。在那“永劫回归”的世界里，无法承受的责任重荷，沉沉压着我们的每一个行动，这就是尼采说“永劫回归”观是最沉重的负担的原因吧。

如果“永劫回归”是最沉重的负担，那么我们的生活就能以其全部辉煌的轻松，来与之抗衡。可是，沉重便真的悲惨，而轻松便真的辉煌吗？

最沉重的负担压得我们崩塌了，沉没了，将我们钉在地上。也许最沉重的负担同时也是一种生活最为充实的象征，负担越沉，我们的生活也就越贴近大地，越趋近真切和实在。

相反，完全没有负担，人变得比大气还轻，会高高地飞起，离别大地亦即离别真实的生活。他将变得似真非真，运动自由而毫无意义。那么我们将选择什么呢？沉重还是轻松？巴门尼德于公元前六世纪提出了这一问题。他看到世界分成对立的两半：光明/黑暗，优雅/粗俗，温暖/寒冷，存在/非存在。他把其中一半称为积极的（光明，优雅，温暖，存在），另一半自然是消极的。我们可以发现这种积极与消极的两极区分实在幼稚简单，至少有一点难以确定：哪一方是积极？沉重呢？还是轻松？巴门尼德回答：轻为积极，重为消极。

他对吗？这是个疑问。唯一可以确定的是：轻/重的对立最神秘，也最模棱两难。

人与野草的战争

文/王朝书

山里人都是种地高手。家家户户的田地看上去都那么赏心悦目。一块块田地都用石头加水泥砌得齐齐整整的，地里的葱葱、茄子、豆豆、海椒、玉米……都长得一行行一排排的，且没有杂草。看了别人家的地，我们也决心要种出一块样板地来。然而，我们太小瞧了野草的力量。

刚到家，我们就被地里的魔芋惊呆了。魔芋长得不好看。叶子太大片，开的花也缺乏美感。而且，将魔芋从块茎变成粉，是个复杂的过程，因此，过去种魔芋主要是为了割它的叶子喂猪，种得很少。可是，现在地里却到处都可以看到魔芋宽大的叶子。问村里人为何会有这么多的魔芋，他们说，没怎么管，就四散长开了。

因魔芋的数量众多，它成了我们的头号敌人。

父亲在房后给我们留了一块地，让我们种菜。看着地里满满的魔芋，我鼓起勇气，拔掉它们。可是，一扯，“啪”的一声，茎断了，根块却在地里。需要一锄一锄地挖才得行。魔芋的根块具有强大的繁殖能力。只要有一点根茎在地里，就可以繁殖开。面对这样强大的敌人，不知何时才是个头。扯了不到一半，我就放弃了。

软姜藤的长势也惊人。原来，我的家里，只有猪圈附近有一片软姜藤，现在，则房前屋后都有她柔软的身体。不过，看在它的叶子可以煮汤的份上，就不和它计较了。

霍麻也占据地盘地长着。此外，各种不知名的草，长满了路边、地里。因为，要在路边种一排仙人掌，我们必须将路边的霍麻、野草拔掉。一不小心，先生的手就被霍麻的刺蛰了，火辣辣地疼。战斗了一个下午，终于清理出了一条看上去比较清爽的路。

我们的胜利成果维持了一周多。之后，各种野草又开始向我们发出挑战。

房后的空地，终于被小琴种了四分之三。有小白菜、葱葱、蒜苗、萝卜、豌豆。当小白菜嫩绿的头冒出地面时，先生特意到菜地里，看了小白菜娇嫩的样子。然而，小白菜在长，野草也在长。现在为止，野草的数量已远远超过了小白菜。

前天，我决心给小白菜拔草了。一把一把又一把。看着野草春风吹又生的样子，我知道自己实在不是它的对手。于是，我收工了。

回家后，给先生说起我拔草的心得，终于体会到陶渊明种地的感受。我们除了播种的力量，实在没有和野草战斗的力量。最后，收成只有听天由命。此时，我们明白了，靠人力和野草战斗是不可能的。要想收成好，只有用农药。

后来，我们请教村民，为何他们的地里，没有杂草。他们说，用了百草枯，用了龙大。

用农药的后果，是对土地的污染。可是，不用农药，在野草的面前，人的力量实在太渺小了。仅与野草的战斗，就可以耗光人的精力。

何去何从，只有达到农药与土地的平衡。

不用农药的我们，必须明天早起，去拔草。不然，就看不到小白菜的影子了。