关于这棵的文章 / 这棵的散文
阳台上的葡萄藤
文/墨海书耘
我家的阳台上，有一棵杯口粗的葡萄藤，株型不高，黑褐色的藤干嶙峋苍皴，颇有梅干的风骨。这棵葡萄藤，是我经过长途运输，精心移植到花盆里的。
很多年前，我在基建流动单位工作。一个春天的傍晚，我和女儿沿着办公楼后的小径散步，在通向厂区的火车道轨的石缝间，无意中发现了这棵葡萄藤。纤细的藤蔓，长着几片浅绿色的嫩叶，给人一种弱不禁风的感觉。女儿一下子就喜欢上了它，执意要带回家中养。当时，新开的工地还没有宿舍，我和女儿住在办公楼的一层。葡萄藤带回家，我找来一只红陶的花盆，将葡萄藤种到花盆里，放到室外的窗台上。
第二年的春天，宿舍区建好了，花盆里的葡萄藤却干枯的像死掉一般。本想扔掉算了，女儿却不同意，踮起脚尖去搬窗台上的花盆，却不想连人带花盆一起摔在了地上。搬到宿舍区后，在女儿的恳求下，我在门前挖了一个大坑，将干枯的葡萄藤连同女儿没有养活的小鸡一起埋了进去。女儿不时拿花洒给它浇水，偶尔还会落几滴伤感的眼泪。我看在眼里，心想，小孩子的游戏，任由她去好了。不料想，几天后的清晨，女儿惊喜地拉着我的手去看葡萄藤，只见黄褐色的葡萄藤上鼓出几个嫩芽。随后，这几个芽迅速膨大，开裂，抽出一个个鲜嫩的绿叶，像襁褓中的婴儿一样，胖嘟嘟的，惹人喜爱。它竟然活了！
我赶紧找来几根木条，在门前搭起了葡萄架。返了青的葡萄藤缠着木条蜿蜒而上，很快便在架顶铺展开来，一个夏天，已经占据了葡萄架的一半。第三年的春天，葡萄藤不断地抽出碧绿的新藤，新藤又长出新叶。婆娑的绿叶间，绽开了一穗穗青绿色的花蕾。这些花蕾小且细碎，只有米粒般大小。风儿一吹，小帽般的花托纷纷飘落，留下青绿色的圆点似的花蕊。不几日，这些花蕊变成绿色的小球，且逐渐膨大，很快，玛瑙似的葡萄便成串地垂挂在藤上，如珍珠般散发着诱人的光泽，吸引着左邻右舍和前来串门的同事。
葡萄熟了的时候，是孩子们最开心的时刻。我和同事拿着剪刀，踩着凳子采摘，孩子们跺着小脚，托着小篮仰脸大喊，这串给我！这串给我！葡萄又大又紫又甜，起初，我还担心没有嫁接过的葡萄味道不好，葡萄成熟后，这种担心完全成了多余。看着那么多的伙伴围在葡萄架下抢着吃葡萄，女儿总会自豪地对我说，妈妈，这棵葡萄是我种的。
这棵葡萄藤在我家一呆就是五年。五年后，工程竣工，我也被调到沿海落户。临搬家的那天，我考虑再三，还是决定带着它走，因为它身上凝聚了太多值得我回忆的往事。同事帮我找来木箱，填满土，将葡萄藤栽了进去。为了运输方便，只留下了很短的一截茎藤。
来到沿海后，住的是楼房，自然也没有地方栽种葡萄藤。于是，我把它种到阳台上。由于空间和养分所限，这棵葡萄藤每年只能结上三五串的葡萄。我舍不得吃，全留给了女儿。如今，女儿已长大成人，像小鸟一样飞离了我。但每当看到这棵葡萄藤，我仿佛又看见了那个天真可爱又多愁善感的女孩，在春日的余晖下，执意要把一棵幼小的葡萄藤带回家。
河边有棵不安静的树
文/刘美凤
一个人的一生如果从未种过一种植物，那是很遗憾的。我希望人人都能领略至少种植一种以上植物的乐趣。我愿意将我与植物间的情感写出来，与人分享。
1991年至1995年间的春天，我随单位同事在荔浦境内种过几回树。我们都有一个炽热的信念，希望把周围的荒山全都种绿起来。真正把荒山种绿起来，可没有那么容易。挖坑、栽种、浇水，任何一步都不能偷懒，否则树就没法成活。当然啦，荔浦荒山消灭后，这种集体种植的活动就结束了。没有结束的，是我对树木花草的深深情谊。是的，我在屋前屋后种菜，在院子里、书房里养育花草，而且常常浇水、换水，不亦乐乎。
最近，我发现我所熟悉的一棵河边树不安静了。主要是议论它的人心不安静——从上游修下来的防洪堤两年后就要竣工。人心能安静吗，至少我的心，是微微起伏了。
从我家走到这棵树的距离大约300米。我在有力气的下午，起身去看老朋友似的它。虽然不是自己亲手种植的树，但是日久生情，早有“一日不见如隔三秋”的感觉。它有百分之百的美，在外观上又有让人感到异样寂寥的神秘。喜欢江边的人，对这棵无名树是熟悉的。几时发芽，几时绿叶满枝，几时变成光秃秃的样子，几时又有一个野蜂窝一点一点挂到树上了。这就是它与别的植物之间的区别。也因这区别，这里的河岸比别处的河岸更加美得显着。是的，它与一丛绿竹比肩，站在岸上。它们在风雨中一起摇摆跳舞，在喧声中一起无欲独立。早年二月底还没见树的嫩叶长出，我想也许是它的发育晚于其他植物的缘故吧。又想无论怎样，它都是一棵有意思的树呐。
这棵树包含的美质，从前并没人在意。直到有一年大水突袭，险些被水卷走的人紧抱树干得以逃生，才引起人的高度重视。修建大堤的消息传来，树的存活成了知情人的话题。因为按照以往施工方的惯例，对这些无名的东西是要赶尽杀绝的。
我第一次关注它是防洪堤刚刚开始测量那时。那会儿，我的心情随着挖机的到来而变得沉重。我担心挖机把它挖走，让人当做柴烧。喜欢在树下捡石的我，久不久要仰起头来，看高大平凡的树在空中动与不动。树下常有竹排停泊，也常有人浣衣。竹排与人都仰仗树的遮蔽，树的恩赐。树不语。
又宽又高的河堤从上游修下来了。举目河边远处的挖机与人，清河道的清河道，垒河堤的垒河堤，急急地朝玉雷湾畔延伸。按照计划，两岸大堤将于两年后竣工。如果这棵无名树能够继续站在岸边而不被清除，该有多美啊。
阳春三月，河边的无名树终于安静下来——主要是议论它的人心安静下来了。是的，没人要把它挖走，也没人要把与它比肩的绿竹挖走。它们将与沿江居民一道，与新移栽过来的名贵花木一道，一起见证荔江两岸防洪大堤的雄伟竣工。可以预见，灯火穿过这棵树隙闪着的光亮，多么让人安静安逸。从人对待植物的态度看一个地方的兴衰，我突然感到呼吸舒畅，神清气爽。你好，你好啊，我的植物朋友。你的枝繁叶茂，让我看到了家园明天的希望。
我爱西安这棵树
文/[美国] 吉思恩
在陕西师范大学的小水塘旁边，有一棵精神矍铄的老树。这棵树仿佛一个饱经沧桑的老人站在那里，安之若素地观察着周围的变化。它枝叶繁茂，颜色是一种我到中国前没见过的绿色。
西安是中国历史上的十三朝古都，是世人皆知的秦兵马俑的所在地。西安保留下来的很多名胜古迹，吸引着地球人的目光。
我来到西安的第三天，就和同学一起去了城墙。我们花了几个小时在炎热的太阳下慢慢地骑自行车。城墙的宏伟和沿线的绚丽给我们留下了很深的印象。我一边骑，一边想象那些古代修建城墙的人，想象着他们很久以前所付出的努力。骑着骑着就好像离开了当下的世界，进入到了一个神奇的故事里。这不算是我第一次接触中国历史，却是我第一次被中国历史所感动。我想，西安真像一棵树，一棵生长了几千年的老树，它的根扎得实在是太深了。
有茁壮的根才有枝叶的繁茂。我在一家小小的饭馆吃一碗biangbiang面、一个肉夹馍，喝一瓶冰峰汽水，就能享受到一种在其他地方找不到的快乐。西安的许多有特色的东西都是西安文化这棵大树上长出来的叶子。
我愈学习就愈发现，即使我花一辈子的时间来了解西安、了解中国，我也无法完全搞明白，但我还是愿意用我的一生来了解、来学习。