关于手指的文章 / 手指的散文

薄荷之夏

文/阿眉

家里的植物修剪过后，剪下来的枝条有时看看姿态有模有样，不忍心立刻扔进垃圾桶，就顺手找个形状合适的瓶子倒上水再养几天。不常水养薄荷，一是因为薄荷叶另有用场，二是薄荷枝个头小，合适尺寸的瓶子不好找。某天灵光一闪：刚刚用完的化妆水瓶子，淡绿颜色，玲珑瓶口，洗净倒满水插两三枝薄荷，简直天造地设。就这么在窗台上放着，等发现时，水中的薄荷枝已经悄悄长出细细长长的根须，于是又开始纠结：要不要干脆再插一盆呢？

完全不需要绿手指就能搞定的事情，薄荷这种生命力旺盛的植物只要长出了根须移植的成功率非常高，小心移植到空花盆里轻轻压紧泥土浇透水，放到太阳不会兜头直射的地方，隔几天一看——有新的小叶子长出来，这就算是成功了，以后只要阳光水分充足，哗啦啦就长满一盆。

别的植物我基本奉行一种一盆就够了，但薄荷就总觉得多两盆也没关系——好看好养，而且用处多多。

去年整个夏天的饮品来源，大半来自家中窗台。新鲜薄荷叶子，两三片柠檬，大玻璃壶倒进凉开水，放几块冰糖或两勺蜂蜜，就这么一大壶刚好喝一天，有了薄荷，不用放到冰箱里冰镇，水的口感也格外清凉，盛夏里从外面回来，倒一杯喝下去，暑气已经消掉大半。

薄荷叶子是不虞匮乏的，本来薄荷长高了就需要摘心修剪以便长出侧芽新叶，修剪薄荷是我不舍得让别人干的活儿，薄荷香清心醒脑，连手指都会染上清凉的香气。立夏过后，薄荷长得飞快，剪下的枝叶放在浅口碗里晾着，随用随拿，似乎永远都不会空。

等剪下的薄荷枝叶那只大碗都放不下了，通常已是盛夏。拿最大号的不锈钢锅煮开满满一锅水，多余的薄荷叶扔一把进去闷一会儿，一盆水擦地，一盆水擦桌，满室生凉，剩下的薄荷水还够把家里所有毛巾浸湿拧干，擦手洗脸都有凉意和清香。

薄荷香里带一点点辛辣，是薄剑般寒凉锐利的味道，秋风一起，薄荷茶就不好喝了，得换上暖胃暖心的熟普洱或红茶。花盆里的薄荷慢慢也用不着频频修剪，只需时常浇水。有时摘掉枯叶的时候，手指仍会染上淡淡清香——有人在萧瑟的秋冬惆怅地想念过夏季吗？就算窗外是冷雨甚或飞雪，瞬间的错觉里，已经过去了的夏季却随着薄荷的香气扑面而来：阳光炫目，窗台上的薄荷热烈疯长。

阳光手指

文/查一路

儿子放学回家，对我说，老师今天摸了我的头。被老师摸一下头有什么了不起？我正在赶一篇教育教学论文，没功夫搭理他，摸了就摸了嘛！儿子似乎有许多话要说，心有不甘地走出了书房。

躺在床上，儿子忽然爬起来说，老师今天摸了我的头。我知道我若是不答茬，他不会让我清静。于是只好问他被摸的感受。儿子说，感受说不清，只是感受特别好。我启发他打个比喻，儿子抓耳挠腮了半天，说，老师的手指像阳光一样，很暖。老师的手指像阳光？我还从没听说过这个比喻，感觉到新鲜。

被老师摸了一下头，就有这样美好的感受？不过这以后，儿子开始背唐诗，翻成语词典，东鳞西爪地粘贴美好词句把它拼成作文。一天，我翻开他的日记，里面的一首“诗”让我笑了半天。

老师的手指是金的像阳光一样

它放在我的头脑壳上

它就能说话

说了好些没有说出来的话我心里都听懂了

或许老师是意味深长地摸了他的头，或许老师就是不经意地摸了他的头。不管经意还是不经意，一个孩子的心里起了那么大的波澜。我灵机一动，找到了我正在写的那篇教育论文的最佳角度。

许多老师的面孔是倔板和严肃的，不如此，唯恐不能维护为师的尊严，唯恐不能让学生惧怕。许多老师，见了学生就不会笑。唯恐一笑就放纵了学生的戏谑和打闹，唯恐给了学生可乘之机。常常听一些孩子说，“我的老师不会笑！”这是多大的悲哀啊！

老师的手指，一生用来握粉笔，挥教鞭。往往，忘记了这双手也是可以传递慈爱的。偶尔放下干枯的粉笔、严肃的教鞭，摸一摸学生的头，一个无声的动作，阳光会撒进学生的心里。撒在学生心里的温情阳光，往往比没有感情的粉笔、教鞭、课本和教具，更有教育效果。

冬日的流浪

文/老易方

阳光明媚，碧空如洗，远山如黛，寒气如锥。又是一个美丽的冬日！

突然很想去流浪。不再想工作，不再职称，不再想梦想，甚至连自己的手指都统统遗忘。骑着单车，没有行囊，像一片枯叶，沿着北风的方向，一直向着南方。

沿着蜿蜒如蛇的小路，投入进南山的胸膛。

深山空寂，渺无人烟。只有积雪反射着耀眼的阳光，只有山雀在饥饿地歌唱，只有笨重的狗熊，在寂寞地游荡。他要找一处背风向阳的雪窝，在睡梦中遗忘严冬的寂寞和漫长。

我也静静地躺下，像笨熊一样。不再想工作，不再想职称，不再想梦想，甚至连自己的手指，都统统遗忘。

当我被狗熊的欢呼吵醒，却看见山花烂漫，到处都是明媚的春光！