关于背后的文章 / 背后的散文

时光背后

文/孔伟建

初冬时节，我常常利用外出时机、工作间隙，将相机和目光对准路旁的一丛衰草、树上飘落的几片落叶，透过它们，我能看到时光的力量，看到时光背后的故事。

当我静静地站着，将焦点对准那些我关注的物事之时，我心里是满满的温暖。我对这个世界充满好奇，我喜欢植物，喜欢时光带给植物的那些变化。我采取安静的方式，默默地观察或者聆听。

霜来了，风来了，草木枯荣之间，又是一年。

立秋十八天，寸草都结籽。死生亦大，这样的道理，寸草都知。它们，来这世上一世，枯死之前，拼命也要将后代留下，完成神圣的生命传承。

我盯着枯草、落叶出神，觉得透过它们，仿佛看见了掩藏在天地之间的秘密，这些生命，我觉得是有表情的，是有眼睛的。我看着它们的同时，它们肯定也在看我，也在想着怎样跟我交流，所以，风来之时，它们会向我点头致意。

有时，我会坐下来，近距离地看看这些即将消逝的生命。它们，或许会被除掉，或许会被付之一炬。所幸，当我跟它们相遇之时，它们依然在冬阳下存在着。

我知道，相对于好看的花而言，这些草，没人喜欢它们，可它们每年都来，野火烧不尽。种植不同品种的花儿，可以一年四季都有花看，别管有风无风，都是花枝招展。

树，自从种下成活之后，就没多少人管了。自管经受风雨洗礼，年轮一圈圈增长，兀自长大。春天，魔术般发出新芽。冬天，树皮干硬，删繁就简。

树，日益长大的树，它们肯定吸收了日月精华，肯定跟天上的繁星遥相呼应，浓浓淡淡的枝叶斑驳里，肯定藏着数之不尽的阳光雨露，肯定藏着数之不尽的鸟影、虫鸣，肯定隐藏着很多难以言传的生命气息。发现它们，我像发现了一个个惊喜。

当我看见几只麻雀在金黄色的树叶之间穿梭，当我看见斑驳的光斑透过枝叶投射在地面上时，我举起相机，将这样的画面定格下来。那种耀眼的金黄简直让我惊呼，这颜色，恐怕是画家很难调剂出来的，这是生命嬗变的颜色，是阳光的残留。

秋叶静美，生生不息也是一种力量。

季节生产故事，大地诞生奇迹，落叶将大地和季节紧密相连，携手完成一个个关于轮回的故事。

初冬时节，我在大地之上游走，我端坐在时光深处，让眼神爬上每个词语的肩胛，偶尔，我会低下头去，为一两声寒蛩的鸣叫折服。

甜瓜背后几多苦

文/李炳锋

汽车在田野上跑着，车后是一条长长的黄龙。哗哗闪过的刚刚吐出嫩叶的白杨树，如一排排威武的战士，它们是平原的卫士，它们是春天的哨兵。

是的，春风把绿色又召回了，一片片麦田毯子般铺展开来，露出的是深绿浓绿的身姿，它们比树叶绿得多，绿得重。这可能是麦儿即使经历严冬也不气馁也不言败的缘故吧。仔细看去，高大的白杨树虽然是绿的，但身子却是白的，是那种模模糊糊的白，是带有淡青色的白，这是青春的颜色。田野里还有一种白，是漫无边际的白色，这就是农人的塑料大棚了。远远望去，一座座弧形的大棚把大地遮盖得严严实实，就像波光粼粼的湖，就像浩瀚无垠的海。同行的张先生说，有一次美国的卫星侦察到了这气势恢宏白茫茫的物体，不得其解，还揣测是中国刚刚研制出来的新式战略设施呢。张先生的话不知是真是假，但换来的却是一行人欢快的笑声。

仔细看去，田里的塑料大棚是分两类的，一类是高的，人可以站立其中。另一类则是矮的，矮得人只能半蹲在里面，或者说只能在里面爬行。

不知不觉间，我们在一户老乡的大棚前停下。见有人来，几十口人立即就围了过来。他们知道我们是来摘甜瓜的，脸上都挂着灿烂的笑。一位花白头发、身材矮小、有着青铜般脸色、身穿一件单薄的红秋衣的中年男子，用他粗糙的锯齿般的手，与我们一一握着，脸上笑成了菊花。然后他让一个用棕色头巾包着头的中年女子快速搬来几把小木凳，热情地招呼我们坐下。这女子应该是他妻子了。女子包着头，看不清面目，但从她那瘦瘦的肩和弯曲的背上，足以看出劳作对生命透支的迹象。农村男女，结婚前个个是青枝绿叶，可一旦结婚生子，很快就会被生活的凛风吹干水分，很快就会被生活的重担压弯了腰。

我们入座后，中年女子很快把几个白里见黄、仅有茶杯大小的甜瓜放进一个水盆里，开始洗瓜。这是一个铝盆，黑乎乎的，不仔细看是看不出盆的本来面貌的。女人用手撩拨着盆里的水，反复搓洗着瓜，盆里的水如同盆的颜色一样，已呈暗黑色。女人洗完瓜，用同样颜色的抹布把瓜擦了几下，然后又开始洗刀。洗刀要比洗瓜简单得多，仅仅是把小刀在水盆里涮了涮就取出了，又同样在黑乎乎的抹布上把刀擦干，就开始切瓜。这一切做的是那样流畅，那样利落。待把每个甜瓜都切成瓣儿，这对夫妻几乎是异口同声地说：“快吃吧，今年瓜长的时间长，甜得很。”

我硬着头皮吃了一口瓜，确实很甜。出门在外，身不由己。一旦把第一口咽下，后续的就成了自然行为。连续啃了几口瓜，我望了望眼前的夫妻，问：“大棚甜瓜从种到摘，大约得多长时间？”

“哎哟，得将近半年吧。”女人抢话道，“这不，俺是头年腊月初八种的苗，到现在差不多五个月了。”这时，我看清了女子的面貌，她有着与丈夫同样的青铜色的脸面，只是脸上尤其是嘴巴处的光滑，能够证明这是一位女性。

女人又切开一个瓜，接着说：“自从授粉开始，我跟他爹就吃住在这里了。”

“他爹”当然是指眼前的男子。我站起探头看了看大棚西侧的耳朵房，是一间低矮的简易的房子。房子里有一张床，两卷脏兮兮的被子麻花似的纠结在床上，其中外面被子的被头上有厚厚的脑油，不用多问，就知道这是男主人的被子。里面略显干净的被子当然是女主人的了。脑油被子的外侧还放着一个长长的手电筒，也不用多问，这肯定是晚上用来伺候秧苗或守护秧苗用的。

我又返回桌旁坐下吃了一瓣甜瓜，仔细品着，感觉是从外到里的甜。然后问男子：“这甜瓜大棚有高的有矮的是怎么回事？”

男子吸了口烟，露出黑黄黑黄的一排牙，说：“矮的大棚主要是育苗时用的。高的是甜瓜生长时用的。”稍作停顿后，他又说：“大棚矮了，一是为了省钱，二是能提高有效温热。温热达到一定程度，秧苗长高了，再换高的大棚。今年春脖子长，温热度迟迟达不到，所以瓜长得慢，长得小，熟得晚，费的工夫就多。”

我频频地点着头，又问：“在低矮的棚里干活，能受得了吗？”

“这有什么受得了受不了呀。老百姓什么罪也得受。谁不想当大款做老板呢，可那不是咱平头百姓琢磨的事。”男子说到这里，手里烟蒂的火几乎要烧着他的手，可他不舍得扔掉，仍狠狠地吸了一口后，说：“说起种瓜，最累的时候还是授粉。授粉早不行，晚不行，需夜里12点到4点，是最难熬的时候，爬在不足一米高的棚里，一点点挪着，稍不注意就把棚碰坏了。等爬过一个来回，连困加累，人就散了架。”

吃完甜瓜，我们一行又随男主人到大棚里参观。刚进大棚，立即感觉到一股热浪，是一股潮湿的热浪扑面而来。过了好大一会，才逐渐适应了里面的环境。一排排绿色的瓜秧被人工挂在水泥立柱上，上面开着灿烂的黄花，叶子的下面是一个个正在生长的甜瓜，最下面的瓜已露出白色，这是成熟的颜色，是瓜农们期盼的颜色。

走出大棚，一阵清新的柔风吹来，浑身清爽，这种清爽很快使我的头脑异常清醒，随之脑子里闪过这样的意识——瓜是甜的，种瓜的人却是苦的！

春联背后的际遇

文/刘军

那年寒假回家，父亲是又喜又忧。又要开始为我下学期的学费发愁了。我忽然灵机一动，为什么不试着卖春联呢？我的书法还不赖，于是我找母亲要了几块钱，买来几大张红纸，一丝不苟地写了20余副。

我来到外村，一连走了十几家，村民们都是打开后鉴赏一番后，称赞几句，却一副也未能推销出去。小孩们像追货郎担一样尾随着我，我汗都出来了。随后我终于遇到一位买主，他东掏西搜终于凑了7毛钱，买主谢了又谢，他却不知道，我心里是多么感激他这个给了我勇气的“知音”。

到第四个村子时，对联已只剩5副。我来到一户人家门口，走出来一位戴眼镜的老人，叫住了我：“小子，卖的啥呢？”？

“对子”。

“你写的？”他露出很感兴趣的神色，接过我递上的对联，脸上渐渐露出赞许的表情。“不错呵！”老人说，“怎么会想到出来卖联呢？”我情不自禁地将自己的境况讲给了老人听。

“你还剩几副联，我都要了。”我吃惊地看着他。老人拍拍我的肩，笑着说：“乡亲们找我写联子，我年纪大了，手脚开始不利索了，你正好可以帮我这个忙。”说完，不由分说就递给我10元钱，我要找零，他却轻轻按住了我的手，又转身从屋里拿来两本字帖，语重心长地说：“你习的是颜体，刚劲有余，但柔和不足。不妨也练练王羲之、王献之父子的帖，博采众长。”我翻开扉页题签，才知老人是从城里退休回来的教师。

老人忽然又脱下手腕上的一块表，说：“这个跟了我多年的表就送给你吧，老是老了点，走时还准。少年人，要惜时呀！”我惊讶得说不出话来，极力推辞着。老人那诚挚的目光却有一种让人不容推却的力量。轻轻给我戴上，他说：“正好！唉，你的手腕子跟我一样的瘦！”我的泪水忍不住涌了出来。老人抚着我的头说：“去吧，快黑了，你难不成今晚要住我家？”我破涕一笑，给老人深深鞠了一个躬。走了很远，老人还站在原地招手。那一刻起，老人从此在我心中成了一道一辈子的风景。

我回家后将一切告诉父亲，耿直的父亲数落了我一番，第二天就要我提了10斤米酒去感谢老人家。谁知老人家刚走不久，说是被在外地工作的儿子接走了。

多年以后，那道风景每年春节还时时在我记忆中摇曳，像一只温暖有力的双手在轻抚摸我的心房，让我温馨至今。