关于高粱的文章 / 高粱的散文
农家饭
文/丁明烨
民谣曰：窝窝糊涂老咸菜儿，偎锅偎灶农家饭儿。三升高粱一升豆儿，又好吃来又好做。窝头一顿吃上仨，五尺汉子像铁塔。一顿三碗粘糊涂，养个小子胖嘟嘟。
馒头，窝头，腌咸菜；白菜、萝卜、玉米粥；平平常常的农家饭，最是简单，最是原生态，滋养着憨厚朴实的庄稼人。
小葱拌豆腐，清爽可口。辣椒炒鸡蛋，香辣开胃。猪肉粉条炖白菜、是百吃不厌的农家菜，记得有副对联：百菜没有白菜好，诸肉不如猪肉香，是对这道菜的最好的诠释。
面条也是农村人的家常饭，手擀的高粱豆面面条，劲道挺实，开锅后，放上几把菜叶，浇上一些酱油，美味可口，吃的再饱也不会积食、涨肚子。
地瓜在农家饭中占有重要地位，进入冬季，粮食缺少，地瓜便成为庄稼人的主食，早晨喝地瓜块，中午煮地瓜、蒸地瓜。据现代医学研究，地瓜富含纤维素，能清洁肠道毒素，是很好的抗癌食品，怪不得从前很少有人得肠道疾病。
野菜、树叶也是经常被摆上餐桌的，早春三月，最是青黄不接的季节，粮食眼看吃完了，婆婆媳妇们便到野外挖些野菜，拌些面粉，用来充饥。春天的榆钱、柳芽，槐花，也是农村人的家常菜，不费力气就能品味到大自然纯正的馨香。正是这不起眼的农家饭，养育了壮实精明的中原大汉。
农家饭也有精品菜，农村人没有什么稀罕物件，来了尊贵的客人，杀一只公鸡，用劈柴大锅一炒，再放上些青辣椒，味道鲜美极了，城里人一般享受不到。
现在，人们在吃厌了精米白面后，高粱大豆面的窝头，又成了受人欢迎的保健食品。富贵的人们，吃惯了灯红酒绿的豪华大餐，又开始钟情于野味十足的农家乐餐馆，不仅经济实惠，风味独特，更能让人联想起农家饭本真的味道，回想起童年温馨的场景。
父亲（下）
文/八千里路
大沟北那块三角地里，父亲带领着男女老少热火朝天地正在栽插地瓜秧。大沟里正好有水，小伙子、大姑娘们从沟里担上来一担又一担水。中年妇女、老年妇女们把煮熟的黄豆拌上草木灰，每个坑穴里都放上几粒做底肥。然后浇上水，插上秧，等水渗完了，用手在坑穴边沿处一捂，埋上些干一点的土，培一个小土堆，一棵地瓜秧就栽插好了。父亲在前边用一把大三齿钩在刨坑穴。刨坑穴要有一定的经验。穴与穴之间的距离不能少于30公分，行与行之间的距离不能少于50公分。即使这两样都掌握了，也不一定能行，还要做到直和匀。
你看父亲刨的坑穴，左看是一行，右看还是一行，无论你怎么看都成行。凤舞嫂跟妇女们说：“你看咱二叔，这地瓜坑都刨成花了，咋看咋成行，真是个老把式。”父亲嘿嘿一笑：“庄稼人，就得会干庄稼活。这要让林书记来干，肯定不行。”他停下来，拄着三齿钩问大伙：“你说，他连啥时候种啥都不知道，咋当得书记啊？”。有人打趣说：“那可能他爹是大官呗……”。大伙儿一阵大笑。这时，眼尖的五哥指着远处飞扬的尘土，朝父亲这边惊慌的喊道：“二叔，你看，吉普车！”
这一回来的是两辆吉普车，一路卷着烟尘，顺着运河堤下的小路，风驰电掣般驶来。吉普车停在地头，从车上下来一群带着白色大盖帽的公安，林书记走在他们前面。看样子，林书记得到了消息，是有备而来。他抬手指了指站在一起的人群：“谁让你们种地瓜的？公社要征用种高粱，你们不知道吗？老贵没告诉你们？”。妇女们这个时候不愿让男人们先说话，抢着说：“我们不知道。”，“支书没有说。”，“我们支书有大事出差了。”林书记也不愿跟这帮妇女说话，他指着五哥：“开机器的，你说。”五哥的脸上淌着汗，壮着胆子，略带颤声地说：“这高粱现在种，它收不了呀。”林书记把眼一瞪：“好哇，你们是说我不懂农事？这高粱是杂交品种，有很好的抗逆性，全部生长期才105天，现在离霜降还有110天，怎么就收不了？”
父亲再也按耐不住了，他从人群里站了出来，走到林书记跟前，不紧不慢地说：“林书记，这地瓜是我让种的。你那个高粱确实收不了。这块地，”父亲指了指脚下，“地质薄，浇不上水，不适合种高肥水的作物。再说现在已经过了小暑，眼看就立秋了，地瓜也还能收点，它霜打了叶子还能长，高粱霜打了叶子还能长吗？高粱苗在夏天，没有足够的生长时间，达不到它所要求的积温值，立秋以后温度天天下降，昼夜温差越来越大，你那高粱抗逆性再强，达不到生长指标，又在这样缺水、缺肥的地块里生长，林书记，你说，怎么能收得了哪？”
“嘿，我一个工农兵大学生，难道还不如你个老农民？”他朝父亲跟前走了一步，仔细打量了一下：“噢一一你就是成天黑夜里在场院宣传牛鬼蛇神的那个什么二叔吧？我还没抽出空来收拾你，你倒教训起我来啦。”他朝公安一挥手：“把这个牛鬼蛇神给我抓起来，把这些资本主义的地瓜秧都给我拔喽。”那群公安答应一声，向秧苗和父亲快步走来。
当邪恶袭来时，人们的第一反应就是反抗。几乎就在林书记下令抓人拔秧的同时，男女老少们也拉开了与他们对抗的阵势。不知什么时候，人们的手中拿起了扁担、铁锨，有的手里拎了只水桶，五哥的手里居然掂着父亲刨坑穴的那把大三齿钩。双方剑拔弩张，一场恶战一触即发。父亲使劲地扒拉开要抓他的两个公安的手，大声地喊道：“林书记，你这是干什么？你这是在犯罪你知道吗？”他张开双臂，挡在人群前面，像一只母鸡，在保护它的鸡群：“抓我可以，就算我是牛鬼蛇神。秧苗和群众，你敢动一下，我让全村人跟你拼命。”父亲声色俱厉，不容侵犯。
眼前的情景，着实让林书记暗暗吃惊。他无论如何也没有想到，这帮土包子里竟然还有这么个有学识、有胆魄的人。他本以为，这帮土包子不过是一群羊，可他没有想到，他们竟然比狼还难对付。他推了推下滑的眼镜，用以掩饰一下慌张的神情。他确实怕把事情闹大了不好收拾，但也决不会让自己在这帮土包子面前下不来台。他倒退几步，指着父亲：“好哇，这可是你说的，你可别后悔。”他冲公安一挥手：“拷上他。”
“来吧，”父亲把手往前一递：“后悔什么。”他回转身，面朝乡亲们：“大家千万别冲动，我跟他们走一趟。没啥大不了的，不就讲了点故事吗。毛主席不也讲过千古风流人物吗，还要把他老人家也抓起来不成？”乡亲们明白，他这是要以身保护这些秧苗和他们的安全。
“不行，放开他……”乡亲们大声朝林书记喊着。然而，父亲已经被拷上手铐，两个公安推着他向吉普车走去。
“把人放了……”
“把人放了……”乡亲们撕心裂肺地呼喊着，冲向吉普车……
那群公安拼命地阻挡着群众，他们的眼睛里也似乎闪烁着被感动的泪花。
父亲被抓走了。
天黑了，支书回来了。
月亮还没有升起来，场院里已经聚满了人。他们愤愤地议论着白天发生的事情，央求着支书赶快想个法子营救父亲。
支书很后悔听了父亲的话，当了一回很不光面的“逃兵”。但是他也明白父亲的用意。他毕竟是党员、干部，公然对抗领导，后果会很糟糕。如果他今天在场，不光秧苗保不住，说不定林书记真要当场抓他的典型，游街示众。游街事小，那样，小李庄就会群龙无首，生产就会陷入瘫痪。他想了许久，终于说话了：
“老少爷们听我说，”他安抚大家安静下来“二叔又没有犯法，不会有事的。他挨不了打，也挨不了饿，大家请放心。他林书记不就是想要块地，种他的那个破高粱吗，咱给他块地就是啦。”
大家疑惑的问道：“这庄稼都齐腰深了，哪还有地给他做实验田啊？”
支书勉强一笑：“咱把场院前面这四亩玉米苗割下来喂牛，把地给他腾出来做实验田吧。他那破高粱种上了也只能收个青棵，秋后也只能当饲料。今年这四亩地，就算是当饲料田啦。”
“他要嫌少咋办？”有人说。
“哼，想要多了也不可能，咱已经让了步啦。他林书记难道还没觉出自己是个农事半吊子吗？再要，我让他担不起毁坏青苗这个罪名！”支书的脸铁青铁青的，好像林书记就在他的跟前。
虽然不是很好的办法，但也只能这样了。大家紧张的心情总算平静下来。
第二天早晨，乡亲们很早就来到场院。没有谁去叫谁，都是自发地早早的就来了。在他们的心里，父亲和支书一样，都是他们的主心骨，是他们的家里人，离开一天就像塌了半边天。本来支书打算找到林书记擎着挨顿尅，把昨天的决定给他商量商量，软泡硬磨地把父亲领回来就行了，但乡亲们却执意要跟着去，希望能早点接到父亲。支书看到乡亲们这样尊敬和爱戴他们的“二叔”，眼睛里噙满了感动的泪水，哽咽着说：“走吧，只是大家别冲动，再惹着林书记，二叔可就真得游街了。”
许多年以后，每当父亲讲起那天乡亲们来接他的情景时，总是按耐不住心里的激动，很是感慨一番。
支书挽着父亲的胳臂，脸上带着胜利的笑容，大踏步地走出公社的大门。大门外守候的乡亲们一齐涌上来，像见到了久别的亲人，一个个热泪盈眶。他们用各种方式来表达着这一夜，不，像是很多年分离的思念之情。五哥套来了马车，他希望能让父亲坐在马车上，好好歇息歇息，驱赶一下劳累；凤舞嫂拿出来五更里就起来赶包的韭菜馅饺子，她希望父亲能吃上一些，填充一下他饥饿的肠胃；菊婶用热水瓶带来了一壶滚热的疙瘩汤，她希望父亲能喝上一碗，温暖一下他一夜露宿的湿寒；有心的双胜哥拿来了父亲的烟荷包，他希望父亲能卷上一支烟吸上一口，然后惬意的吐出一串经典的故事……人们有的拿来饼，有的拿来馍，还有的带来了酒和各种水果……人们像过年一样欢喜，像迎接贵宾一样的真诚，像甩掉了一切烦恼一样的从来没有过的兴奋。他们一路走着，欢笑着，簇拥着跟在马车后面，不停地问着父亲这样那样的事情。五哥得儿哟的赶着马车，“叭”地甩出一个响鞭：“二叔，给咱来一段红脸？”他的提议得到了热烈地响应，于是林荫大道上回荡起父亲高亢、婉转的梆子腔……
“……这本是金锁阵了如指掌，杨林用兵也平常……我一人怎破八门阵，想起了江湖结义人，弟兄们若念同盟意，帮助我秦叔宝杀一个地动山摇，大破杨林……”（完）
高粱的故事
文/乔盛
村里的老年人言，向阳坡地最好，宜种谷子、糜子、高粱……尤其是土质松软的向阳地种植高粱最合适。那些年月我家的自留地就是一块向阳地。我亲眼见父亲把高粱籽撒在这块地里，再撒上肥料，而后用犁耕过。撒籽容易埋籽亦容易。只是高粱苗出土后锄草费力气，一般锄草技术差的人和体质不太强壮的人是很难支持下来的。第一遍锄草还好，破一破幼苗，砍一砍小杂草也就行了，高粱长到高至人腰，开始拔节，锄二次草。高粱的二次锄草，一是锄砍杂草，二是用锄头刨土往高粱的根部培。砍杂草，不花多少力气，而一锄头一锄头刨土往高粱根部埋是够累人的。双手握锄把要稳要轻要用力平衡。腿成弓步，腰杆直立。锄刃既不能太深伤了高粱根，也不能入土太浅划个地皮，刮一层瘦土挖到根部应付了事。有经验的庄稼人始终认为，庄稼锄一次草就有一半的收成。锄草不全是为消灭杂草与庄稼争水争肥，更重要的是为了保墒抗旱。那时，集体统一劳动，大伙看一个人有没有吃苦精神，首先看他能不能一个上午锄完一亩拔节高粱地。若能在一上午的时间里高标准高速度锄完一亩高粱地，那么这个人就一定是个很有献身精神的男子汉。相反，则一定是个懒汉，或者是叫媳妇讨厌的无能丈夫。村里有人逗笑，在农村有四大活计干起来最累人最吃苦最熬人。一是下河游泳，二是攀高柳树，三是锄二次高粱地里的草。凡是游过泳、上过柳树、锄过高粱地草的男人，都深有体会。而第四大累人的活计，听了叫一些年轻人脸发红发烧……
高粱扬花吐蕊，花朵淡绿得迷离。有乳汁从穗子流淌。坐到地畔，一股股的香气钻入鼻腔。在高粱穗由开花到成籽的那几日，整个高粱地里显得特别紧张。全村家家户户包括集体的所有高粱地里，从早晨太阳还未露头直至傍晚太阳落山，整整一个白天，都有男女老少在轮流值班。他们灵活而且十分恼火地在追赶一种高粱的天敌——麻雀。这麻雀一旦等到秋天庄稼成熟了，就不再捕食蚊子，专挑刚成熟的庄稼糟害。麻雀最爱吃正在结籽含乳汁的高粱米粒。籽粒两个指头轻轻一捏，溢出白白的汁，不稠不稀，似女人的奶水。指头沾一滴往嘴里抿一抿，直甜人心窝。麻雀这鬼鸟真能和人类作对。争食不要命。不管人们在高粱地里装扮披着衣服的假人巡视，还是活人真人拿土块追赶，麻雀总是成群结队地从这块地里飞到那块地里叼食个没完没了。我傻问过村里的一个光棍汉，麻雀为哈爱吃不成熟的高粱？光棍汉笑着说：“高粱水水全是甜酒酒，麻雀喝了成仙鸟，变成七仙女，就能和牛郎结婚了。懂不懂？”
到了九月，高粱开始走向一片红色。吸食了高粱乳汁的麻雀已成仙女升天了，面对红红的高粱籽再也无能为力。高粱收割入仓后，村里人谁都知道高粱能酿酒，且酿出的酒浓度高，好喝，味香。可村里人几乎没有一家拿高粱去酿造美酒的。对于连温饱问题也不能解决的乡下人而言，高粱只能是粗制粗吃用来填饱肚子了。记得那时，家里把高粱磨成红面粉，有时蒸着吃红窝头，有时水拌喝红汤。有时想改一改口味，往高粱面里搅入一些榆皮面，再加少许蒿籽，用饸饹床压着吃红面条。高粱的吃法种类很多。村里有些人家把高粱放在锅里炒熟后，再磨成红面，或干吃或拌水吃。本地人叫这种炒熟的红高粱面为“炒面”。意思就是说吃起来方便。就像如今商店里卖的各种“方便面”一样。也不知几时，红高粱“炒面”的内容给异变了。城里人把白面条煮熟后加上香油，用调料炒过叫“炒面”。“炒面”与“炒面”不一样，质有别，味道亦有别。又后来，有些对男人女人研究颇深的人竟然把“炒面”完全给歪曲化了，“炒面”竟然成了女人的代名词，而且是特定女人的代名词。在家乡，有时候说“炒面”，实际上是指上年纪男人的“儿媳妇”。言下之意，一个男人一旦有了吃“炒面”的资格，也就是有了做公爹的资本。
高粱不仅能制作“炒面”，能酿最美的好酒，就是那秋后枯萎了的高粱秆也大有实用价值。一根根的高粱秆排列组合好用细麻绳串起来，可当锅盖使用。高粱秆瓤还能加工饲料。高粱秆皮又能制造孩子们玩耍的乐器玩具。