关于苦难的文章 / 苦难的散文

不够资格的苦难

文/谭守谋

苦难是个常用词。耳畔经常流过有关苦难的抱怨，细细琢磨，这些抱怨大多不外乎生活拮据、境况窘迫。面对一个个“苦难”，我惶惑了，这不就是我们五六十年代生人经历过、当下无数底层人家的寻常么？怎么就一下子升格为苦难了呢？

我的一位同事小时候，姊妹八九个，为了生存，凡能够得上锅台、端得动饭碗吃饭的，都得奉献劳动。家里养了两头猪，不是为春节杀了打猪晃的，猪是家里的存折，零存整取，是姊妹们上学的学费。从七岁起同事就开始打猪草、挑泔水。打猪草还好，边打边玩，以绿色为伴，可挑泔水就重担在肩了。羸弱的孩子，人小腿短，只好将吊桶桶钩的绳索系得老高老高，以防桶底触地碰坏。有一年夏天，挑泔水途中遇到了暴雨，雨越下越大，桶里的泔水越积越多，担子越挑越沉。腿脚发软，忽地一条腿跪倒在地，前面的吊桶滑落，扁担一翘，后面的吊桶坠落。桶箍跌炸，吊桶粉碎。天上电闪雷鸣，地上一摊散木板，雨中她抱着扁担和木板，边哭边往家跑。听到这里，我都心酸，迫不及待地追问：“你那时觉得是苦难吧？”“苦什么、难什么？我哭，是心疼木桶，家里得花钱修理！”同事雨过天晴似的轻松笑笑，道出了当年的委屈。

是前年吧，在凤凰卫视一档节目上看到赵本山访谈，在与记者的交流中，老赵提及了往事。说自己是个孤儿，小时候就住在生产队的仓库里，生活全靠乡邻们接济，下放干部似的“吃派饭”，东家一顿，西家一餐。记者问：那时你觉着是苦难吧？“苦啥？”老赵亮出了鼻腔出声的招牌式微笑：“生活就是那样子，一点也没觉着苦。不苦、不苦！”发自内心的表白，此时的老赵绝无小品的幽默。

人在世上，总得在不同的层次里生存。如果把生活境遇低下，也填入“苦难”的表格，等同“痛苦与灾难”，那么，苦难的含“难”量也太低了吧？有时候，所谓的苦难，在外人看来堪比黄连，其实对于当事人而言，道是无晴却有晴。如若把贫穷、困顿、清寒视为苦难，是一种人为的放大和草率的误读，是居高临下的俯视，悲天悯人的隔岸观火。

日前，笔者在路边买西瓜目睹了有趣的一幕。堆满绿油油西瓜的“蹦蹦蹦”下面，铺了一张旧席子，两个孩子在车肚下嬉戏打闹。放暑假了，他们随父母进城卖瓜。弟弟先踢了姐姐一脚，姐姐还了一拳，乡下孩子皮实，不娇不疼，一个劲地咯咯笑。做生意的母亲烦了，拎起红色塑料板凳，朝着儿子的屁股狠狠砸去，笑声戛然而止。夏天进城卖瓜，暴晒街头枯立路边，风餐露宿日晒雨淋，绝对苦差事，但对无忧无虑的姐弟俩来说，肯定是一段难以忘怀的幸福时光。

其实，底层人的生活自有一格，“鹰击长空，鱼翔浅底”，了无牵挂，无忧而有喜。清贫并不意味着与苦难结伴，简洁朴素的生活反而单纯灿烂。我深知，人在自得、自在、恣意享受苦“乐”的时候，无需弯腰就顺便拾取了滋润一生的宝贵财富：坚强的意志，奋发进取的精神，珍惜生活、享受生活的阳光心态。

风是父亲的苦难

文/苏锦秀

“……风吹散了父亲刚刚倒出来的水泥，风又把水泥吹到老板身上，吹到父亲眼里。这可恶的风，就这样白白吹走，父亲的半斤汗水……”这是一个叫杨康的大学生诗人写的《我不喜欢有风的日子》，一首关于父亲的诗，读来让人心酸。尘世间有多少这样的父亲，为了一家老小，在风中历尽磨难。

风，使劲地对着一棵树纠缠不休，肆无忌惮，像在折磨一个人的命运，那棵树像父亲，看着瘦削，却百折不挠。

记忆中，父亲从来都是不惧怕风的，少小离家，再大的风都没阻挡过他回家。父亲原单位有政策，只要有20年工龄，即可安排家属随同，可父亲还是放弃了改变全家命运的机会，我八岁那年，已有19年工龄的父亲主动从很远很远的城市，调回本市工作，只渴望为我们姐妹三个，再添一个弟弟。在极偏僻荒凉而又封建的山村里，没生儿子的母亲总无故被村妇欺凌。母亲不知烧了多少香求了多少佛，父亲38岁那年，我们有了一个可爱的弟弟，弟弟的出生，让一家人终于能挺起腰杆，扬眉吐气了。

风，像鞭子，抽打着父亲这个陀螺，一生都无法停止劳作。风，一刻不肯消停，忙着在父亲的脸上雕刻沧桑，忙着在父亲的手掌堆积老茧，忙着在父亲的头发里掩埋霜花……只是风啊，千万不要来得太急，请你慢点儿来，轻点儿吹，因为父亲越来越瘦弱，积劳成疾。父亲常感头痛欲裂，好不容易下决心去市人民医院看看，听说做个脑CT要200多元，那是父亲一个半月的工资，父亲悄悄地回了家。两三年的时间里，略懂中药的父亲自己采摘各种良性草药，天天煎服，期望能减轻病痛……父亲直到眼花耳聋时去武汉检查，才知道是患了脑瘤，父亲手术后住院约半年，转回家没几天，父亲唯一的爱子遇祸，十四岁的花季少年，连句话都没留下，连一个亲人都不在身边，独自去了那个黑暗的世界。

父亲无法阻挡风，我们也没有办法。那是一段被风吹得天崩地裂的岁月啊，弟弟突然故去，母亲痛不欲生，父亲病入膏肓。炎炎6月，我彻骨寒冷，日夜独守在父亲的病床前，不知道自己是身在人间还是炼狱。单位整栋楼的人都害怕父亲枯槁的面容，几天内全部搬走了。

诗人又说，“我不喜欢有风的日子，风是父亲的苦难。我怕什么时候风一吹，就把我的父亲，从这个世界，吹到另一个世界。”那个瘦瘦的清秋，黄昏的风呼啸着卷过，树叶撒了一地，风声里似有迷途的鸽子飞过，凄楚的哀鸣着，找不到去路，寻不到归途……风把父亲吹去了另一个世界，丢下尚未成年的小女儿，撇下白发苍苍的祖父祖母。我生性叛逆，且骨子里孤独如死，短短一月内，两位至亲的离世，让我更觉连天的孤寂如同大雪纷飞，好比一个人行走荒野，不知道从哪里才可以汲取到一点点的暖意。为弟弟打那没完没了的官司，为父亲偿还治病欠下的巨额债务，很多很多年来，我常常整天一言不发，沉默而又自闭，我时刻恐惧着这风，说不定在哪一刻，又把我的世界吹得天昏地暗，刮成冰天雪地。

风把父亲吹走了，一走整整15年。又起风了，我与风并无恩怨，只是，它的每一次到来，都会吹落我心头的泪水，我一生的泪水中，父亲，是最大最痛的一颗，时刻奔涌而出。

把苦难放在哪里

文/郭龙

在美国的一个小镇上有一对不幸的小兄弟，他们的妈妈因病去世，父亲是一个赌鬼，为了有钱去赌博，他变卖了家里全部能变卖的东西。最后竟然去偷窃，不久落入法网后被送到了当地的监狱。

惟一的亲人入狱后，兄弟两个成了无依无靠的孤儿。兄弟俩靠捡垃圾带来一些微薄的收入。

渐渐地哥哥学会了喝酒、吸毒和打架。并且很快成了街上一群小混混的头目。而弟弟则是更加用功的读书，他利用白天的时间去餐馆、旅店打工，晚上的时候去一些学校学习，并且学着写一些文章。

十多年过去了，哥哥因为一次街头打架将人刺死而进了监狱。弟弟则大学毕业成了一名作家。

年底，一家报社的记者到监狱去采访那个哥哥。记者问他：“关于你父亲的劣行我们已经全部知道了，你走到今天这个地步，是不是与你父亲留下的不良影响有关呢？”哥哥十分肯定地说：“是的，父亲的劣行就像一块沉重的石块，重重地压在我的心上，所以我才走了他的老路。”

采访完哥哥，记者又以相同的问题去采访进了报社的弟弟，弟弟十分肯定地说道：“是的，我肯定受到过父亲的影响。对于父亲的苦难，就像一块沉重的石块一样压在我们的心上。可是不同的是哥哥始终把这块石块压在自己的背上，所以他每一步都走得很沉重。而我把这块石块踩在了脚下，这块石块最终成了我人生向上的台阶。”