关于手表的文章 / 手表的散文

父亲的手表

文/卢建斌

在我的小抽屉里，一直珍藏着一块手表。虽然已显陈旧，但我始终舍不得丢弃。每当看到它，抚摸着表蒙子和表带子，眼前就浮现出父亲那亲和与仁慈的面容。

记得还是在上个世纪八十年代初，身为初中教师的父亲硬是省吃俭用节攒下18元钱，托熟人在当时的西安蝴蝶手表厂买下了这块手表。从此，这块表就一直伴随着父亲：一块“蝴蝶”手表，一身藏蓝中山装，加上一辆加重“永久”自行车，成了那个时代浓重的缩影。

在父亲毅然决然的努力下，大姐终于跳出“农门”，考上了兰州大学。临别时，父亲从手腕上取下崭新如初的手表，郑重地交到大姐手中，哽咽着说：“女孩子家出远门不容易，得学会照料自己呀！”以后的日子，父亲更多的是依靠窗外的明月，或是门外的脚步声、说话声来判断时间。日子一长，由于为判断时间过于紧张，竟整夜失眠。

这块手表伴随着大姐完成了四年本科学业、被分配到兰州工作。大姐一年到头难得回长安县郭杜镇邓北村的老家。父亲的思念之情愈加强烈。其实在大姐上大二时，父亲已被查出患有慢性乙肝，并住院治疗了一段时间，但他始终没让家人告诉大姐。一个岁末的早晨，接到大姐的一封信，说过年回来探亲，父亲的眉头才舒展了许多。他赶紧张罗让母亲烙菜盒、打搅团。我知道这都是大姐爱吃的“稀餐儿”。

大姐回到家已是后半夜，父亲精神十足，桌子上摆满了锅盔馍、菜盒儿、辣子水水、晾好的搅团和炒好的蒜苗。大姐吃得很香。父亲的脸上充满着慈爱的喜悦：“娟儿，你现在到城市工作了，但回村后在乡党面前还要有农村人的气性，不能忘了本呀。”

“大姐，我想看看那块手表。”要知道，我一直都想在伙伴面前炫耀一番。

大姐笑了：“我就知道你心急了，专门给你带回来了。”“蝴蝶”手表终于从大姐手中传到了我手里。我简直快跳起来了，那个高兴与自豪就别提了，觉得自己仿佛是世界上最幸福的人。

“蝴蝶”手表戴在我手上一晃就是20多年，从读初中、上师范到毕业工作，从未间断过，其间经历过电子表、报时器、石英表以至后来的手机。同事们笑我保守、老土、落伍，还戴着老得掉牙的机械表，我笑了笑没说什么。

1989年的初春，是我生命中最为悲痛的日子，父亲因病永远地离开了我们，我失去了人生中最重要的一个人。

曾经的羡慕

文/杨宜勤

星期天，家人团聚，儿子拿来两瓶外地酒，我正看酒盒上的酒精度和产地时，外孙拿出手机，扫了一下二维码，瞬间就告诉我，这酒168元一瓶。看看外孙功能齐全的iPhone5s， 望望我那只能接打电话的“老年手机”，久违的羡慕油然而生。

细细想来，许多行为的选择，都源于羡慕。羡慕，犹如心中荡起的道道涟漪，难以忘怀。

孩提时，我曾羡慕邻居家的孩子夏天吃冰棍，撕开带花纹的白色包装纸，上下来回吮吸，心想，咽到肚里一定是甜甜的透心凉。家庭条件所限不能买，为此，每当看到有人背着冰棍箱子叫卖“冰棍，3分钱一支”时，就迅速转身离去，把涌到口腔的唾液咽到肚子里。

上学时，我曾羡慕同桌的书包，是他外地工作的舅舅买的。浅黄色的帆布料，中间还有个夹层，一侧有两根2厘米宽的带子，与书包另一侧的黑色金属环系上，背带的长短还可以伸缩。我的书包是母亲缝制的，由多块布料拼接，上下长左右宽，像个半成品的布口袋。对同桌书包的羡慕，一直心底藏着。

毕业后，做了一名教师，学校有的老师戴上了手表，有人问“几点了”，人家会潇洒地抬起手腕作答。那时，买手表不仅要经济条件允许，还须千方百计弄张购表的票证。初登讲台的我，上课有时讲练都完成了，下课铃声还不响；又有时为完成本节教学任务，被迫拖堂。我想，如果有手表，这些现象就不会发生了。于是省吃俭用，从31.5元工资中每月省出几块钱，一年后，托人在县城买了一块30元南京产“钟山牌”手表，羡慕变成了现实。

住上了新房，可时间不长，就羡慕同事买的房子面积大，大客厅、宽阳台，还有书房。后来，换了面积大的，方便了许多。可没住几年，又觉得城区的住房不如河东经济技术开发区的房子环境好，空气清新，羡慕又一次产生。

其实，羡慕之心，人皆有之。如今，回忆那些曾经的羡慕让我产生许多思考与启迪。曾经的羡慕锻炼增加了我的自控能力；曾经的羡慕让我努力地学习与工作；曾经的羡慕让我勤俭节约发奋图强。羡慕可以产生动力，让你自强不息，它不仅是人生历程一段段难忘的回忆，也是人生阅历中一笔不可多得的精神财富。

耳顺之年开始，似乎羡慕心少了淡了，比如，那些日新月异的电子产品，经济能力可信手拈来，可现代文盲的我，心有余而力不足了。头几年，想买一辆老年代步车，从交警队退休的一位老同学听说后，专程来我家给我做工作，权衡利弊后放弃了这个念头。出行就靠公交公司发的“老年卡”，既方便又不花一分钱。

近期，常想起活到90多岁的郑逸梅先生说的一句话：“不与富交我不贫，不与贵交我不贱，自感不贫不贱，就常处乐境，于身心有益。”老年了，还是少一些羡慕，“不比为贵”的好。

命运多舛的“长三针”

文/陈柴

老罗爱时尚。昨天，他告知新买了一块手表，要我猜多少钱。我使劲往高处想，不料他哈哈大笑，说我“落后时代了”，最后老罗说花了五位数。天呐，我倒吸一口凉气连叹“当今世界殊”，不禁想起我那“长三针”来。

故事发生在上世纪六十年代中期的1965年。我所在的单位是以丁壮占百分之八十左右的群体。平均年龄二十岁出头，处于精力旺盛、青春萌动期。解决了温饱自然有其他的追求。矿山小伙子纷纷设法要买块手表，其状况有如当今年轻人买车买房那个劲头。

在那个年代买块手表不仅银子要够，还要有购物券，有了票证还不成，还要百货公司配套有货才行。

老家父母不知凭什么关系，千辛万苦找到了一张手表购物券，并设法告诉了我。家里贫穷我是知道的，能有一张购物券已经是奇迹了，可购这表要一百一十七元。这在当时算得上一笔巨款。

哪里去找这笔款项呢？去借，都是刚参加工作的年轻人哪有余钱？若不及时，金贵的购物券过期了，殊为可惜。这可难倒了我。想到手腕上铮亮的“光环”，想到夜半听到手表“嗒嗒嗒”的走动声，更重要的还有腕上“为知己者悦”的因素，可很差钱的我一筹莫展。

好友中老沙学过金融，他懂得一些“聚敛财富”的常识，为我出了一个主意——“上汇”。这里先说说陌生的词汇：什么是“上汇”？

汇者，聚也。就是由发起人串联一批信得过的朋友，根据急用钱的多少给每人平摊一股，由发起人收取第一次集中的“上汇”款项；以后用抓阄的办法确定二至最后一名。这样，众人互助、聚少成多，可以用“巨款”办大事。以后由发起人在每月发工资时去收取“上汇”成员的当月份子钱，按抓阄的排号序位给予对方。这个过程中，如果谁有急用也可私下勾兑达成协议。这种民间互助集资方法叫“上汇”。

故事回到开头。我初次采用老沙出的“上汇”良方，拉到十个好友的支持，每人十元，刚好一百元，加上平时的积累，终于赶在时限前买到了心仪已久、当时最俏的“上海牌”长三针手表。看着闪光的表盘，看着时、分、秒针绕表盘缓慢地走动，再配上时新的黑色猪皮表带，那情景不亚于当今土豪手腕上名贵的紫檀串珠。

老帽终归是老帽，自手腕上有了这块“长三针”，我会时不时地在工友特别是有女工时不自觉地抬着手腕说话，以强化手表的感染力……而那闪光发亮之物自然扯住他（她）们的眼球。

说来好笑，我买表的“事件”在更大范围传开了。导致事情发生逆转。

一天下班后，平时交往不深的年轻医生老左敲门闲坐，他东摆西谈，最终把主题锁定在我的那块手表上：耍了个女朋友，是外地的。近期要到矿区来，可我总得风光一点。思来想去，是不是把你的手表转让给我，我也知道你买这表不容易……

这里得申明一点，那时交往非常纯粹，没有掺杂“按经济规律办事”的因素。

这可为难了。我向左医生介绍了买表“上汇”，以及父母为一张购物券托人找人的过程，告诉他不敢轻易转让，但老左一个劲强调，你考虑考虑，帮我这个大忙。

隔了两天，老左再次登门，手里拎了些鲜红的樱桃，说是村民送他的，要我尝尝鲜。末了又把上次的道理更动情地讲了一遍。我斗争良久，为了不让老左成为“被爱情遗忘的角落”，最终同意转让。

老左一时高兴得跳了起来，当即点清一百一十七元巨款，郑重其事地交给我；我从手腕上取下仅戴了几天，可以说是当时最高档、最长脸的私家物件。

后来，老左果然“耍成了”，他说真要感谢我，这块手表达到了预期的效果，它承载了会过日子、工种特殊、有经济基础、负担不重、珍惜光阴等多个要素。

而我，却不敢动这笔钱，每月连同我的份子款在内凑齐九十元（除去当月领钱的主人那份）交给当月的“上汇”得主直到跨年才结束了这场马拉松式的活动。

事后，母亲没有过多地责怪我，只是叹息了一声！说话中寄托了对不易得到那块手表的惋惜。而父母戴上手表已是上世纪八十年代的事了。

“上汇”买表这事已尘封久远，但又仿佛发生在昨天。