关于麦子的文章 / 麦子的散文
过麦
文/李瑞华
在乡下，乡亲们把收麦的季节叫做“过麦”。就像是过年，过年是在家里吃好吃的，过麦是在地里干重活。为什么过年和过麦还要牵扯在一起说？是说麦收和过年一样重要，麦子是细粮，种得多，是农民一年中最重要的收成，一年的幸福程度如何，全在这里了。所以人们格外重视。
当布谷鸟的第一声名叫盘旋在村子上空，乡村五月的空气里便会氤氲沸腾起一阵阵麦香。和着沁人心脾的麦香，乡亲们也迎来了一年中忙碌而充实的季节。
过麦很隆重，乡亲们为了过麦及早就做准备了。过年时特意腌制的腊肉此时便派上用场了，腌上一坛子鸭蛋鹅蛋，到集上买点干鱼干虾。再把菜园里的大蒜刨下来，编成蒜辫子晾晒起来。旧草帽破了，到集上买几顶新草帽；镰锈了，卷刃了，有豁口了，镰把断了，得换几把新镰；杈筢扫帚扬场锨，凡缺胳膊少腿的，能修理就修理，不能修理的都换新的。这些准备很有必要，吃好了干活才有劲，劳动的工具好了，才能不耽误农活。
“田家少闲月，五月人倍忙”。这不，一场急雨过后，村里村外开始忙碌起来，算着马上就要收麦了，趁着这场雨，地里还湿乎，要提前在田地地头开出一块方方正正的场地，先用牲口拉着犁钯翻耕，然后再整平，泼上水再用牲口拉着石磙进行压平，这收麦场算是弄好了，然后在场地边上放上几口缸盛满水防止发生火灾；
打好了场，就等小麦进场了。其间，乡亲们却没有多少喘息的机会，接着他们会把一把把镰刀磨得铮亮，叮叮当当地休整打场用的木叉、木锨和扫帚，将盛放麦子的袋子洗刷的干干净净。“麦熟一晌”、“七成收、八成丢”，是说割麦要把握时机，过早收割会影响产量，但少有迟疑，一场暴风雨或一阵摩挲风过后，饱满的麦粒会洒落在地里，乡亲们更会感到可惜。因此打完场，乡亲们都会一早一晚的到麦田跑上两趟，以免错过割麦的最佳时机。
“麦不让晌”，上午看着麦子还不是很熟，下午看就是另一样了，把握好了时机，乡村便沸腾起来。天刚蒙蒙亮，孩子们依旧打着鼾声，而妇女们就做好了早饭，男人们也已套好了牛车，简单的吃罢之后，等孩子们翻身时，大人们随便交代几句，便吆喝着牛车出发了。太阳还没出来，麦秆在一夜湿润的空气里，变得柔软起来，男人弯腰伸出宽厚的左手，把一簇簇的麦穗紧握在掌心里，右手向前打开镰刀，紧贴麦地，轻轻向后一拽，一扑扑的麦子便躺在了身后。女人们则紧跟其后，仔仔细细地割着自己的麦垄，时不时将男人们落下麦子轻轻割下，放在男人背后的麦扑上，生怕有一个麦穗落在地里，太阳出来了，朝霞将一望无垠的麦田映成金黄，此起彼伏的麦浪将男人和女人们身影演绎成丰收跳跃的音符。割麦是一项幸福而又让人倍感劳累的农活，上下挥舞的镰刀收获的是乡亲们一年的希望和殷实的生活，哪怕腰疼了，手累了，只是稍稍立起身子，向前看看地边，甩甩额头上的汗水，锤锤发疼的腰背，急忙弯下身子，镰刀便又上下飞舞起来。麦收无闲人。不到中午，老人们便将煮好的咸鸡蛋，茴香夹心的咸锅饼和几颗铁杆大葱放在了竹篮里，上面还要盖上洁白的笼布。孩子们则三五成群的挎着竹篮，提着炊子壶里冷凉的开水，各自奔向自家的地头。下午，乡亲们将一扑扑的麦子仔细捆好，一层层地码上牛车，吱吱呀呀的运到各家的麦场。
“麦子进场，还要三忙”。“摊场、轧场和扬场”。这也到了收麦的高潮。轧场要挑火葫芦天。天不亮，乡亲们便开始摊场了，摊场就是将麦子解捆平铺在场地上，待日出三竿，麦秆的湿气被阳光吸干，孩子们便牵着黄牛来到了麦场，大人赶忙套上牛套，带上石磙，在大人的指点下，小孩子站在场中间，一圈圈的轧起场来，为使麦粒完全脱落下来，其间还要翻场，翻场就是用木叉将轧实的麦扑重新挑起翻整，重新轧上一遍。场轧好了，还要将麦秸垛成垛，将满场的麦子抡成堆，做好扬场的准备，可这时偏偏天公不作美，西北上空却突然乌云密布，雷声滚滚，狂风大作。不要慌，临场的乡亲们准会放下其他的活计，伸上一把手，一年的粮食泡了汤，乡亲们谁都看不下去。然而，待忙乱地收拾停当后，西北上空却已大亮，太阳又露出了笑脸，还好，风还在呼呼地刮着。乡亲们急忙拿起木锨，将一锨锨混着麦壳的麦粒抛向空中，拉出彩虹般的弧线，刹那，麦粒如雨点般的纷纷落下，而麦糠却纷纷扬扬的随风而去，不一会，乡亲们脚下便出现一道金色的“麦山”。麦子还要在场里里晾晒几天，夜里还要带上收音机，看上几天场，待麦粒放在嘴里“咯嘣”一响，方可灌袋运回家。
而如今，家乡五月的田野，难以看到成块的麦田，取而代之的是广袤的蒜田，乡亲们收获的依旧是殷实和富足。
每年五月，我都会在小城的一隅静静地期待，期待那只乡村五月的布谷，期待听到它的一声鸣叫，期待与它再次邂逅。但我知道，儿时村庄上空的那只布谷不会再来，而我常常虔诚地向着故乡的方向凝望……
割麦子的往事
文/信丽
在我的家乡，农历五月初的时候，是小麦成熟收获的季节。
记忆中那成片成片金色的麦浪随风舞蹈，乡亲们黑红的脸庞绽放出喜悦，阳光下闪闪发亮！
开镰了，男女老少齐上阵。刷刷刷，只能看到镰刀上下翻飞，划出一道道炫目的弧度，好像银蛇狂舞，有点嚣张有点霸道，身后的麦子别无选择，只有前赴后继倒下的份了。老人负责把麦子一摞摞捆好，以便运回村里的打麦场上。我们兴奋地在田野跑来跑去，到处拣麦穗。爆满的颗粒圆滚滚，引诱着我们，尖尖的麦芒挑衅似的竖起全身的刺，却也抵挡不住我们跃跃欲试的心。取几枚麦穗放手心，三两下，麦芒便丢盔弃甲，青青的麦粒落满手掌。手指微弯并拢，麦粒聚集掌心捂在嘴上，青葱岁月的美好滋味伴着那份醇香在嘴角蔓延开来，嚼出了有滋有味的童年。
夜晚的打麦场灯光如昼，机器轰鸣，周围贴着注意安全等宣传标语。场里是不让小孩进的，大喇叭里连续播放着严禁烟火，机器附近闲杂人等免入。麦秸打碎后，柔软喧腾，空气中涌动着好闻的淡淡青草气息。于是场边的麦垛就成了我们的乐园！我们翻跟头、捉迷藏，跳啊笑啊，心随夜风飞出村庄，飞向憧憬的远方。
记忆最深的场景，还是后来小学四年级的时候，觉得可以帮父母割麦子了，于是拎着镰刀来到麦田。可是灵活的镰刀到了我的手中笨拙慌乱，依葫芦画瓢，左手使劲握住一把麦子，右手拿起镰刀放在麦秆上，向我站立的方向用力一拽，结果我摔了个四脚朝天，麦子却无动于衷。不信割不下麦子呢，重新再来，这回我认真学着父母的样子，试着把镰刀放在麦秆底部，半弯腰，稳稳有力的劲道割下，成功了！一把两把，越来越熟练，很快身后便躺倒了一片麦子。虽然很累，心中却有了满满的成就感。
傍晚时分，一向很严肃的父亲说：“俺闺女还真行！今年收成好，能多攒两个钱，等你上大学就不用愁学费了”。我很讶异：“能考上吗”？“拿出你割麦子的劲头，卯足劲，怎么不行”！从此，那金色的麦穗里，插上了梦想的翅膀！
后来，麦子逐渐减少，麦田变成了拔地而起的高楼或经济价值较高的果园。再也不见曾经割麦的热闹场景，打麦场也由专门的场地转移到了角落里。再后来，索性不见了麦子的踪影，小伙伴们也各奔东西。
麦收时节让我拥有了一个有快乐可以回忆的童年。想念那一望无际的麦香，想念那一张张流淌汗水的脸庞，还有我的那份最初的梦想。记忆中的麦收已退出时代的舞台，而我的心却始终萦绕在那些不可复制的时光里……
镰刀
文/贾冬梅
镰刀被擦拭净后，一直靠在屋檐下斑驳的墙上，一言不发。像一个冷峻的、永远得不到答案的问号。
——卑微的事物，深谙沉默寡言的力量。
我一生做过的最美好的事情之一，就是陪父亲割麦子——那时候，收麦贯穿于我整个暑假——我俩来到河南岸大片的麦田里。父亲挽起袖管，双腿迈开呈马步状开始割麦，我则坐在父亲为我用麦捆搭起的凉棚下，一边看锃亮的镰刀在他与麦子间划出优美弧线，一边听镰刀与麦子合奏出的"嚓、嚓"声在广大的田野间弥漫。那声音干脆利落，韵味十足，充满了喜悦和亲切的快感。有一次，镰刀割伤了父亲的左脚踝，血流不止。父亲丢下镰刀，从茬板地里抓起一撮土，抹在伤口上。然后自言自语："孽障，你口馋了吗？敢来咬我的肉。晚上回家去把你泡在油缸里。"说完，便重新拿起镰刀，往手心啐口唾沫，俯下身子又割起麦子，仿佛什么事情也没有发生。
而那“嚓嚓”的割麦声，长久地触及我少年敏感的神经。
多年以后，我从父亲对身外事物毫无怨言的体谅、宽容甚至幽默中，明白了农人们为什么从来不抱怨任何一件农具，即便生锈了，钝了，变形了，不好使了，他们只知道抱怨自己--朴素的生命建立的某种权威，都能在劳动过程中找到相应的影子，就如同从淬火的镰刀上，我们能找到季节更替的轨迹和秘密。
镰刀一生都在与匍匐大地的植物角力较劲，青草、花朵、油菜、庄稼，蘸着汁液，哼着民谣，藐视苦难，忽略年年毫厘的消瘦，只为尝遍酸甜苦辣，只为洞悉雨水阳光的信仰和欲望……
赶在雨水之前，镰刀把姿态亮给了齐刷刷的麦茬，亮给了母亲的血，父亲的伤疤，亮给了粮食、酒、爱情、诗歌，亮给了我年少轻狂的无知和盲从--面对农事，如果无法左右命运的开端和结束，那么就要亮出姿态：要么心地善良，要么寒光逼人；要么高高在上。
镰刀靠着屋檐下斑驳的土墙，一言不发。一缕阳光斜插过去，正好照着它。
我喜欢它此时的样子。仿佛拓印的另一半月亮，总有着同主人生活一样的沧桑之感，这种感觉会使人纯粹、沉静，使人永远不会想入非非。