关于墨香的文章 / 墨香的散文

竹林里的鸟语墨香

文/刘云芳

村里人都说，北方养不活竹子。可父亲不信，偏把偶然得来的竹子种在东窗下边。没想到，几年之后，这竹子郁郁葱葱，竟然成了一片竹林。

冬天，其他的树木已经冬眠，只有几片干枯的叶子在枝头挥手，我们的小院却一片生机，翠油油的。村里的鸟们早已经南飞，只有麻雀和喜鹊在村子的上空闲逛。喜鹊是高傲的，它们依旧住在杨树杈上，一副高高在上的样子。但它们对村庄里这片唯一的绿色充满好奇，站在一旁的电线上、房檐上往下看。麻雀就没那么客气了，直接住进竹林里，一到晚上，就成群成群地飞回来，叽叽喳喳叫个不停。晚上，它们藏在密实的竹叶里，看上去，像是一群叶子在叫。

有时候，忽然来一场大雪，把竹子都压弯腰了。父亲并不急于清理，而是拿一枝木棍在雪上书写。父亲喜欢书法，自幼练习草书，家里的地上、木板上到处都是他练习的阵地。那些水痕一遍遍盖上去，过一小会儿便干掉，但那乐趣留在父亲心里。在雪竹下边，练习草书的父亲像一位隐世大侠。那些字迹龙飞风舞，与翠竹相映成趣。

就算其他的季节，竹林也是不寂寞的。春天，竹笋从某处忽然冒出来，有的甚至跑到门口，更调皮的就直接从门槛里边冒出来。母亲不得不把门内的竹笋清理掉，刚要对准门外那两棵，父亲却坚决不同意，说竹拱门，分明就是吉祥之意。所以，半年的时间里，一家人都绕着竹子走，父亲把自己喜爱的诗词刻于竹杆上，诗词也跟着往上长。半年后，竹子已经高出房顶，门被切成两部分，进进出出都要侧着身子，实在不方便。在我们的强烈要求下，父亲才举起那把斧头，把它给砍掉了。那截带着字迹的竹竿便被留了下来。等到了冬天，它便是一截在雪里行走的竹笔。

父亲有三五个好友，是这竹林的常客，他们大多是农民，有一位是教师，平均年龄将近60岁。农忙的时候，大家各自在地里侍弄庄稼，农闲的时候，便聚在一起，聊书法、论诗词。在屋里写字显然不过瘾，爱墨的人受不了这竹林和这鸟鸣的诱惑，把大桌子搬出来，摆在竹林下，铺上白宣纸，挥毫泼墨。他们有的写楷书，有的人写隶书，有的写行书，一位书写时，其他人在旁观望、品评。

他们在屋外忙着，母亲便在屋里生起火，炒菜、炖肉，桌子上已经放好了酒。母亲叫好几遍都叫不动他们，后来干脆把餐桌也搬到外边，竹林青翠，鸟声悦耳，墨香伴着酒香，和着院子里开得绚烂的紫薇和月季，就连不喝酒的我们也醉了。

父亲写书法这事儿，村里人都知道，谁家都珍藏着一本、两本他的“书法集”。无论谁家有红白喜事，都会叫他去记账，虽然是无报酬劳动，但他依然忙得不亦乐乎。过年的时候，这些农民书法家们也都活跃起来，给各家写起了春联，他们的春联贴在各家的门侧，成为节日中的美景。在我家小院的不同门口，就贴着不同人的作品。在春节，这些墨香似会说话一样，流露出一种喜庆，那是书者的神情。在我看来，这些长者的书法行云流水，他们书写时，只为自己内心喜欢，从不为讨好谁。在农村这一方天地，书者是寂寞的，书写为他们带不来什么功名利禄，他们聚在一起时，将彼此视为知己。在这方小田地，因为这诗词古韵、墨香和鸟鸣，让他们的变得格外可敬。

父亲有时也即兴来一首打油诗，这样的状态让他看起来更显年轻。

不写书法的时候，他唱唱评剧、哼哼小曲，听说早年父亲可是唱皮影的好手。看着这竹林，这小院，我们常会觉得，如果能有快乐的个性，老年也是一段美好的光景。我们也一次次设想，等到我们的老年，把身心从城市的壳里脱出来，回到乡下，在竹林里筑下另一种风景。不知道那时守在竹林里的鸟会不会是现在这些鸟雀的子孙。

泥巴，裹着墨香

文/梁军

晚秋时节，随着“荆报笔会沙龙采风团”踏进一马平川的监利水乡。尽管以前途径监利到过洪湖，但长这么大专程到监利，我还是第一次。

跨过荆州长江大桥，穿越沙市和江陵城区，经“荆监”一级公路花3个半小时车程抵达监利。洪水、黄丝带、荷花、莲藕、黄鳝、泥鳅，这些都是我心目关于监利的符号。就在今年夏天，我还写了一篇关于监利的评论《向“两学一做”好榜样朱同宝学习》。

踏上监利这片热情的土地，沿途尽管看不到延绵青山，也不见春夏季的繁花似锦。但也能闻到田野里收割稻子后留下的那一股淡淡的清香。整齐划一的沟渠，坐落有序的农房，丝瓜架子和鹅米豆藤子格外醒目，还有“洋姜”如向日葵一般金黄色的花儿开得正艳。

这次到监利不是去欣赏秋色，而是迫不及待要见一位民间写作高手，他就是荆州知名的农民作家袁作军先生。很早以前在媒体上见过袁作军先生“一边耕田一边写作的”事迹报道，监利“乡村新闻人”谢岳成先生也多次邀我前往采访。当真正走近袁作军先生时，一种无名的感动，再一次涌上心头。

憨厚朴实、真诚善良的农民大哥形象在我脑子里打下深深的烙印。走进袁作军先生简陋的书房和卧室，除了那台老掉牙的电视机外，最值钱的可能要算那台必不可少的电脑了。袁作军先生那些精美的文字就是从这里泥巴裹着墨香飘向了远方……

热情好客的袁作军大哥以最高的礼仪接待了我们。老式的“八仙桌”、土鸡子、蒸南瓜，传统的米酒、汤圆还有米丸，就连当地“过年”才能吃到的田螺、泥鳅、年糕也搬上了餐桌，着实让大伙大饱口福。其实，让我感动的不是这些农家美味，而是一份淳朴和真实的美丽。

今年52岁的袁作军先生看上去略显年轻，因为他早已是两个孙子的爷爷，按理说也该是享受天伦之乐的季节。但是，他的妻子长年患病，多年来不能下地劳动，儿女们也是靠种地谋生，一大家子里里外外全靠这个“老男人”支撑着。

不敢想象35亩水田就是袁作军泥里水里春种秋收，幸好有机械帮忙啊！就是这样一位地地道道的农民大哥，多年来他白天种田晚上坚持写作。他创作了长篇小说《乱世高人》、中篇小说《大汉诤臣》、电影剧本《武进士》和《董憨巴》（与人合作）。还有不少杂文、散文、随笔、小小说源源不断地输送到报刊杂志和网站发表。

梦想不论地域和身份，只要有梦想就有未来。愿农民作家作军先生带给我们更多充满泥土芳香的文字，也祝愿作军先生泥巴裹着墨香走得更远……

书堂山那缕墨香

文/吴萍

沿湘江，从长沙伍家岭一路向北，半个小时便可到望城区丁字镇的书堂村。远远望去，一座海拔不过130米的山峰，酷似笔架，就是书堂山。以“唐人第一楷”着称的书法大家欧阳询就出生在山脚下。

原来的镇南将军府就是欧阳询的故居，现在成了菜园子，但园中的一口井仍清泉荡漾，欧阳询曾饮过井里的水；山坡有片橘林，是“欧阳阁峙”的旧址，欧阳询最小的儿子欧阳通的雕像和父亲一起，曾被祭祀在这里；他的字同样险劲，但比父亲更雅正、飘逸。他们被后世尊为“大小欧阳”。

郑板桥也来书堂村凭吊过，山上有他命名的“书堂八景”：读书台址、洗笔泉池、稻香泉涌……现在茅草、野花、荆棘，使上山之路有着探险的乐趣。

听，水声。循着声音望过去，一处细流旁散落着几块雕刻了简单花纹的破旧条形麻石，上面竟是欧体。脚下一滑，险些摔倒。只见一个小水池，泥巴里渗出浅浅一层泉水，这当是洗笔泉池了吧？经历太久的岁月，泉水已被荒草掩盖，“洗笔泉”三字布满青苔。而欧阳询的墓，还剩下一个墓址和几块墓石。

这座看起来平实无奇的山峰，竟越来越陡峭、险峻。一会儿一只竹鼠窜出来，一会儿几只小鸟从眼前飞过。忽然想起欧阳询的字，笔力险峻，于平正中见险绝。他是和这山融为一体了吗？