关于葡萄的文章 / 葡萄的散文

阳台上的葡萄藤

文/墨海书耘

我家的阳台上，有一棵杯口粗的葡萄藤，株型不高，黑褐色的藤干嶙峋苍皴，颇有梅干的风骨。这棵葡萄藤，是我经过长途运输，精心移植到花盆里的。

很多年前，我在基建流动单位工作。一个春天的傍晚，我和女儿沿着办公楼后的小径散步，在通向厂区的火车道轨的石缝间，无意中发现了这棵葡萄藤。纤细的藤蔓，长着几片浅绿色的嫩叶，给人一种弱不禁风的感觉。女儿一下子就喜欢上了它，执意要带回家中养。当时，新开的工地还没有宿舍，我和女儿住在办公楼的一层。葡萄藤带回家，我找来一只红陶的花盆，将葡萄藤种到花盆里，放到室外的窗台上。

第二年的春天，宿舍区建好了，花盆里的葡萄藤却干枯的像死掉一般。本想扔掉算了，女儿却不同意，踮起脚尖去搬窗台上的花盆，却不想连人带花盆一起摔在了地上。搬到宿舍区后，在女儿的恳求下，我在门前挖了一个大坑，将干枯的葡萄藤连同女儿没有养活的小鸡一起埋了进去。女儿不时拿花洒给它浇水，偶尔还会落几滴伤感的眼泪。我看在眼里，心想，小孩子的游戏，任由她去好了。不料想，几天后的清晨，女儿惊喜地拉着我的手去看葡萄藤，只见黄褐色的葡萄藤上鼓出几个嫩芽。随后，这几个芽迅速膨大，开裂，抽出一个个鲜嫩的绿叶，像襁褓中的婴儿一样，胖嘟嘟的，惹人喜爱。它竟然活了！

我赶紧找来几根木条，在门前搭起了葡萄架。返了青的葡萄藤缠着木条蜿蜒而上，很快便在架顶铺展开来，一个夏天，已经占据了葡萄架的一半。第三年的春天，葡萄藤不断地抽出碧绿的新藤，新藤又长出新叶。婆娑的绿叶间，绽开了一穗穗青绿色的花蕾。这些花蕾小且细碎，只有米粒般大小。风儿一吹，小帽般的花托纷纷飘落，留下青绿色的圆点似的花蕊。不几日，这些花蕊变成绿色的小球，且逐渐膨大，很快，玛瑙似的葡萄便成串地垂挂在藤上，如珍珠般散发着诱人的光泽，吸引着左邻右舍和前来串门的同事。

葡萄熟了的时候，是孩子们最开心的时刻。我和同事拿着剪刀，踩着凳子采摘，孩子们跺着小脚，托着小篮仰脸大喊，这串给我！这串给我！葡萄又大又紫又甜，起初，我还担心没有嫁接过的葡萄味道不好，葡萄成熟后，这种担心完全成了多余。看着那么多的伙伴围在葡萄架下抢着吃葡萄，女儿总会自豪地对我说，妈妈，这棵葡萄是我种的。

这棵葡萄藤在我家一呆就是五年。五年后，工程竣工，我也被调到沿海落户。临搬家的那天，我考虑再三，还是决定带着它走，因为它身上凝聚了太多值得我回忆的往事。同事帮我找来木箱，填满土，将葡萄藤栽了进去。为了运输方便，只留下了很短的一截茎藤。

来到沿海后，住的是楼房，自然也没有地方栽种葡萄藤。于是，我把它种到阳台上。由于空间和养分所限，这棵葡萄藤每年只能结上三五串的葡萄。我舍不得吃，全留给了女儿。如今，女儿已长大成人，像小鸟一样飞离了我。但每当看到这棵葡萄藤，我仿佛又看见了那个天真可爱又多愁善感的女孩，在春日的余晖下，执意要把一棵幼小的葡萄藤带回家。

葡萄熟了

文/张岩

八月前后，成群结队的鸟儿在果园上空乱飞，村口地头不时有开着面包车、三轮蹦蹦的果贩子在瞅视、转悠的时候，秦岭北麓太河两岸的葡萄就成熟了。

放眼望去，但见一排排灰白色的水泥葡萄架，纵横有序地分布着。在繁茂绿叶的掩映下，套着环保袋的葡萄，一嘟噜一嘟噜挂满了葡萄架，像身着婚纱的新娘，羞答答地藏在绿叶后边，显示着又一个丰收季节的到来。

从架上随手剪下一串，轻轻拨开白色纸质的“外套”，圆滚滚、大生生，如同紫色珍珠般的葡萄立即呈现在眼前，浑圆饱满的颗粒上面还覆盖着一层薄薄的白霜。剥开葡萄皮，那半透明的柔嫩果肉，看上去似水晶似的，丝丝清香，飘入鼻中，沁人心脾。惹得人垂涎欲滴，吃得人甜在心上。这儿的葡萄有绿的、红的和紫的。碧绿的，像翡翠；鲜红的，像宝石；紫色的，像玛瑙……

以户县草堂镇太河沿岸为核心，以及与之相邻的长安等秦岭北麓沿山地带，为季节性暖湿带气候和混合型土壤，具有夜风大、昼夜温差大、土质疏松、矿物质含量丰富、病虫害少、无污染等条件，是“户太8号”葡萄的主产区，也是“中国十大优质葡萄基地”之一。

果园的葡萄熟了，果农的心儿醉了。尤其是对我这个平生第一次务葡萄的“见习者”来说，更是感慨良多。

三年前，受公司委派，我曾在太河东岸的刘家庄，驻村开展“村企共建”，以“公司+农户”的集约模式，对全村380余亩葡萄进行集体种植，并担任生产管理部负责人。一年多的时间里，不仅学到了葡萄种植的有关知识，而且还与葡萄树结下了深切之情。

开春了，一棵棵葡萄树枯瘦的枝条上，初绽出一个个鹅黄色的芽苞，仿佛小孩嘟起的小嘴。之后，开始发新叶，抽新枝，一天一个变化，一天一重惊喜。农人找来布绳，引导葡萄攀爬和缠绕。叶子，由鹅黄而淡绿，由蜷曲而舒展；丝须，宛如游蛇吐信，试探着，摸索着，像蜗牛的吸盘，如壁虎的利爪；枝条，牵一条绿色藤蔓，游走在支架上，迎接着阳光和雨露。

入夏后，葡萄挂果了，一穗接一穗地快速孕育。初时，状如米粒，密密麻麻，丛集在花穗上；待到扬花授粉，便十花一子地坐果了，穗头增大，果粒渐疏，果实低垂；由绿豆而黄豆，由黄豆而蚕豆，一天比一天饱满，一日比一日晶莹。每每看到这些充有着我用心血和汗水精心种植出的葡萄，就如同看到自己的孩子一样。

务葡萄，虽说是一个充满朝阳的好产业。却也是一件费心劳神的苦行当。除了水、肥、农药（灭虫、除草）要能及时跟上外，还需经过拨芽、绑枝、掐龙须、蔬果、修果、套袋等十多道工序，方可获得收成。

葡萄熟了，专程或顺路前来的西安市民及外地客人，也兴致勃勃地来到葡萄园，有采摘的、有品尝的、有观光拍照的，还有在葡萄架下挖野菜的，在尽情分享丰收和劳动喜悦的同时，也展开了一幅优美的人们幸福生活的画卷。

一块老葡萄根

文/孔伟建

春深了，岳父院里那棵老葡萄树还没动静。我心里暗忖：看来，这葡萄的确老了，该是寿终正寝了吧。

耐着性子，又等了些时日，依然如故。

妻子对我说：不行了，死了，把根挖出来，再种棵新的吧。

一个星期天上午，我拿着铁锨，去了。

这葡萄树快三十年了，如此长寿者，我首次见到。

其实，近几年来，这葡萄就已显出老态了。主干枯死，只剩下一只偏枝，结的果子越来越少了。从去年开始，仅剩下的这根偏枝也越来越不旺了。

今年，它索性连芽儿都不发了。我想，像人一样，这葡萄的阳寿到了。

这葡萄长在窗户下，局促在堂屋跟卫生间之间的夹道里，空隙狭小。能在如此环境之中生长多年，也真难为它了。

我抚摸着它干枯的褐色的粗大主干，开始慢慢挖掘。我要将它连根拔起。

铁锨下去，新鲜的泥土被翻上来，一根粗大的蚯蚓蠕动着，慢慢爬走了。

坑越挖越大，越挖越深。我惊异于这根的粗大了。

古人说：蔓草犹不可除，何况这长了几十年的老根呢。

我小心翼翼，尽量将坑挖的大一些，尽量不伤到它的根须，尽量保持根的原貌。

疏远劳作日久，干了一会，便汗流浃背了。

我喘口气，看看越来越深的土坑，接着干。

终于，葡萄根整个露出来了。

我擦了把汗，以为大功告成了，可当我使劲往外拔时，发现深埋在地下的一条主根还没挖透，它固执地岿然不动。

费了九牛二虎之力，这老根终于被我挖出来了，我拿着它像拿着个宝贝似的。

慢慢掸去附着在老根上的泥土，我把它放在地上仔细端详起来。

这块老根盘曲蜿蜒，根须张牙舞爪，像极了一只大龙虾。三十年来，这根一直潜伏在泥土之中，一直在漫长的黑暗里沉默着积蓄着，给葡萄藤蔓源源不断地输送着来自地下的丰富养料。

在出土之前，谁也不知道根的形状如何，谁也不知道它承受过多少风雨洗礼，就连种植它的人也不知道。

现在，它重见了天日，我要将它拿回家去，放在客厅里，将它当成一件难得的艺术品。

我将它放在鱼缸里，里面再放养几只小鱼小龟，让这些生灵在水中、在老根之间嬉玩耍，我觉得，看见它，我除了会想起那棵陪伴我们几十年的葡萄树，还会想起很多东西。

原来，我还想着找一位深谙根雕之道的朋友，帮我整整型，拾掇拾掇。现在，我改变了想法，不想那样做了。

我要保留它的原貌，我喜欢这份来自地下的浑然天成的宝相庄严，在家静坐之时，我常常向那老块根望望。然后，静下来，想想。

这枯死的老根看惯花开花落，对生死、对轮回做了最淋漓尽致的诠释。原来，枯死作为另一种花开，同样摄人心魄。面对枯根，我顿悟：生命的灿烂，原来可用这样独特的姿态来展现、来传递、来遐想、来触摸，抑或聆听。

看着它，我觉得很多东西慢慢释然了。