关于身体的文章 / 身体的散文
熬粥
文/丁明烨
儿歌曰：熬糊粥，俺在行，天不亮，就起床，点着火，兑好浆，熬半天，喷喷香，刮进桶，装进缸，送到集上大饭庄，东一伙，西一帮，一会喝完一大缸。
农家人把粥叫做面糊、糊涂、稀饭，有小米粥、大米粥、玉米粥、八宝粥等许多种。古语说，养胃还是稀粥。早晚饭喝粥，是鲁西南一带的饮食习俗。
集市上买的白粥有其特别之处，它是用小米、黄豆、麦子面共煮而成，稠而不沾碗，稍带糊味，香味悠远。乡村的粥摊天不亮就已摆好了，掌勺的师傅穿戴齐整，手拿葫芦瓢，专等着顾客上门了。粥缸用当地烧制的陶缸，上部圆大，下部尖小，外用细麦糠包裹，再用白布严严地包起来，放在特制的大木架上，抬动方便。一碗稀粥，两根油条，一只鸡蛋，一盘咸菜，就是一顿美妙的早餐。
熬粥的手艺一般不外传，有时，连女儿也不知道这粥的独特风味是怎么来的，家长只是教她如何选粮，如何拐浆，真到下锅熬制的时候，便赶着女儿回房睡觉去了。把粥熬到最佳的火侯，确不容易，这也是熬粥始终进不了家庭的缘故。
曾经有那么几年，人们的生活水平提高了，嫌喝粥太土气、不上档次了，早晨也喜欢喝羊肉汤、牛肉汤、海参汤什么的，慢慢地富贵病多起来，高血压、高血脂、高血糖纷纷光顾人们的身体，人们才想起最最养人的还是青菜、馒头，还有稀粥。粥，又开始受到人们的青睐。
许多人期望自己的人生大富大贵，幻想顿顿山珍海味，鲍鱼海参，其实，他们哪里知道：“醲肥辛甘非真味，真味只是淡；神奇卓异非至人，至人只是常”，最适宜身体的还是最便宜、最普通的家常便饭，平平常常的馒头、稀粥，才最营养身心。
一个人孤独到终老
文/冯艳宾
前些天，回老家看妈妈。妈妈一个人在家，爸爸离开我们已经快十年了，妈妈就这样一个人生活着。每每提及让她老人家跟我们一起生活时，她总是以一个人生活自由，或是现在身体还可以，能照顾好自己身体为由拒绝我们兄妹的好意。就这样孤独生活着，家里家外也不怎么收拾，也可能是没有心情收拾，也许就是多年的习惯让她一起床就想外出。
当初，父母为了我们兄妹四人，起早贪黑地劳作着。爸爸因为身体原因，无法到外面打工挣钱，只有靠在家里给人家打点零工挣钱。还收过破烂，卖过豆腐，最后买了一头牲口，干脆赶着马车给人家拉沙石来养家糊口。父母也因此每天天还不亮就来到了河滩，给人家挖沙石以赚钱养家。中午，吃过饭坐在凳子上稍事休息就立马赶着车子出去了，天黑了才回来。一年四季都是这样辛苦劳作着，父亲也因此患上食道癌去世了，母亲身体累得刚过六十就像八十多岁的老太太，身体一天不如一天。身体不好还能说的过去，关键时晚年了剩下自己独自一人生活，真的很苦很累！平日里，他们兄妹几个都远在外面打工、生活，只有我一个人在家。很多时候，我也是在学校生活，每周回家一两次，看看她老人家，妈妈也总是以“工作忙就不要回来了，我这里没事”来宽慰我，让我少回家。其实我又何尝不想回家，就剩下母亲一人生活，哪怕回家陪母亲说说话也行啊。妈妈为我们辛苦劳作大半辈子，也该好好享享晚年了。
爱人拿着一块西瓜蹲在屋檐下吃着，不一会进来跟我说：“我想到一个十分可拍的问题：再有三四十年，当我们中只剩下一个人的时候，或许母亲的现在就是我们的将来。那时的我俩估计也和母亲现在一样，孤独地生活着到终老。”是啊，一个人孤独到终老是个十分可拍的问题，但如今的老年人不都是这样吗？想想多年以后的我们，还有什么理由不尽自己微薄之力让父母安享晚年的幸福时光？父母无论他们有什么样的嗜好、习惯，随他们去吧，不要批评、更不用吵闹，由着他们，属于他们的时光也不多，就让他们自由自在生活吧。只要他们感觉舒服，只要他们愿意，一定要由着他们。孝顺，其实只有让父母顺心了，才可称之为孝。再丰富的物质条件，也无法代替父母的顺心。作为子女，我们多年以后也要变老，我们也不希望子女将来以后怎么束缚我们，因此尽可能顺着父母，让他们感觉舒心即可。
一个人孤独到终老真的是一个十分可拍的问题，既然我们预见了多年以后，那就让我们珍惜现在的生活，彼此相爱、相守。对自己的老人孝顺一点，好好教育自己的孩子，有一个和谐幸福的家庭最为重要。
父亲的身体在疼
文/失心觞
刚吃过晚饭，父亲的身体就疼了起来。和以往的很多次一样，疼痛的降临是毫无征兆的，说疼就疼了。
突发的疾病打乱了全家人睡觉前的生活节奏，母亲撂下了涮了一半的碗，祖母的蒲扇还没来得及把风从南边带到北边，就从半空降落下，我草草的冲掉了刚刚抹在头发上的洗发液，随意裹了个头巾，冲进了父母的卧室。
父亲患的是胆结石，由于多年在外的奔波劳累，那些不规律的饮食习惯已成习惯，公司的应酬，朋友间的酒席，无一不是父亲患胆结石的原因，但终归是为了我。
为了我有一个良好的生活环境，结实的后盾，经常加班。曾经还去新疆工作过，虽然工资高，但那恶劣的环境，那不合口的粮食，还有不充足的睡眠所留下的病根，联合这几年父亲的小病小痛一起入侵身体。
我扶着父亲上了床。因为疼痛，父亲的额头上都是豆大的汗珠。母亲在柜子里心急如焚地找药。父亲的药太多了，治痛风的，胃痛的，还有对付日常伤口的创可贴。父亲患的都是一些间歇发作的病，所以不患病的日子他觉得那些药对他的身体是莫大的讽刺，他恨不得把他们扔到垃圾堆去。但是后来这些病越来越频繁地发作，他的疼痛越来越厉害，他不得不接受了与药物为伴的现实。
当一个男人向药物妥协的时候，他就不再年轻了。
十三年来，我亲眼目睹了父亲从一个英俊的男子变成现在的模样。我在床边紧紧的拉着父亲的手，手颤抖着。我觉得我就是一个罪人，是我无情的剥夺了父亲的青春和美好。小的时候父亲从来不吃药，他说，药有三分毒，能不吃就不吃。但是现在父亲不行了，他渐渐老了，他的啤酒肚泄密了他的身体状况，他不再是那个小腹结实，身材匀称的父亲了，一不小心，让病住进去了。
母亲背地里告诉我说，最初父亲疼起来就会呲牙咧嘴，在床上翻来覆去。我花了很长时间才能去体会那种疼，我减少与他的争执，减少离家的时间，用更多的时间来陪伴父亲。但父亲的身体还是六亲不认。后来每当父亲疼起来时，我们这些原本不疼的身体也在某个心灵深处隐隐作疼，我知道，那叫心疼。
每当我的心疼起来时，并听见父亲翻来覆去的声音，我知道，父亲身体在疼。