关于杂谈的文章 / 杂谈的散文
时光杂谈
文/潇佚龙
时光轻逝，那些季节，我们曾不遗余力地去追寻；那些岁月，我们勇于承受敢作敢当。
时光回转，那些片段，我们有过一起繁华的邂逅；那些风景，我们赐予它完美的结局。
时光的路口，孤单、幸福、迷茫、辛酸、内疚、快乐，每一次的得到，就代表着每一次的失去，每一次的领悟，就代表着每一次的痛楚，每一次的渴望，每一次的感受，简单、单纯、安慰、寄托，然后离开。
时光太过危险，欲快则慢，你想超速，红灯却在此时亮起，心急如焚却无可奈何的感觉，连绿灯都感到惭愧。
如若这般，岁月静好，乃至草木成仁，万事皆安，起舞的思绪非但没有对这万物世俗报以感恩之心，却又起了杀念，刚升起的太阳，碍眼，挡，由此，时光被拒，蜷缩一团，不冷不热的离开，许你一世春秋，让你于寂寥中悲泣。
时光是浅的，我不喜欢浅这个字眼，浅，与肤志同道合，肉眼凡胎便能随处可见，稍微深点，便是浅春、浅冬，与始不同，总有一丝狂妄的意思，却又惊扰了好奇心，不得已去打探，陷入漩涡，久不停歇。
说到底，直至现在，我们一直在赢；但除了那一次，那是唯一的一次，输给了时间，败了一辈子。
时光默然，不允贪婪的滋生，那段不诉苦不抱怨的时光，不彷徨，不踟蹰，坚定的信念让犹豫退避三舍，它许你一世光阴，你应诺不负此生，踩着孤独与寂寞，走在时光如水的隧道，连自己都被感动。
那额头上的年轮，不是时光的印痕，而是久战挫折的沧桑，那一抹浮躁，终被淡然所打败，于浊世之中行走，欲壑丛生，百折不挠开出的花朵是万千虚无，结下的果实是心神合一；于咫尺之间寻找，万水千山，那些无法修行的隐忍，犹如昙花，还未转眼，便已凋谢，穷其所有，得一皮囊如同行尸，日久重复，凄声不止。
时光尚温，不忍困境的绝望，那走过的，正在走的，看不到的，还未看到的，都如同火烧铁板后的存在印记一般，一寸浅红，彰显着它的风采，那是时光停驻的理由，是铁板不屈的证据，许久纠缠，与落叶相同，最终得以释放，那瞬间，不迷心智，暗叹凉温，夜尽之后，总是天明。
然，简单又那么可望不可求，繁杂开花结果，蔓延趋势越演愈烈，想了又想，惊了又惊，叹了又叹，大骂时光不仁义，该走的时候不走，不该走的时候，睁眼闭眼，又是一秋；疲了身体，累了灵魂，蓦然回首，不可触碰的简单，就在自身环绕，伸手，不可及，放飞思绪，想之即来。
时光，到底停在哪里才能不被忽略？
年幼，那是一幅众人迷茫的图画，曾经的幸福是不用想太多，现在，早已不是了，那被经常怀念起的一次次微笑，又被现实的柴米油盐所征服，时光，不在这里。
青春，那是一则自我陶醉的故事，直至谢幕收尾，我们才得以醒来，那种幽暗的孤单与寂寞，细细品尝，从梦想到希望，希望到失望，失望到绝望，绝望又到峰回路转，那是虚惊一场的噩梦，那是绕梁不休的安慰，那是甜言蜜语的诅咒，多少人沉沦于此，再也没有出来，时光，不在这里。
青年与年轻最大的差别，是明白了成长的意义，时光轻擦，我们现已渴望美好，不再羡慕完美，内心的知足，换来的是久违的幸福，不再幻想，不再徒劳，所做的、所想的，都与窗外的风景相连，与时代挂钩，不再理会奥特曼，不再挣扎金刚的变形记，不再探讨女娲的故事；一直守候，直至黄昏，时光，不在这里。
老人与青年的最大区别，是呻吟的控制，一晃一冬，又熬过了，躺在病床上，像动物园里的长颈鹿一样，被众人看着，那虚假无妄的尊严，得以消散，那被恶骂过的皮囊，得以超脱，那还未被死神笼罩的灵魂，得以救赎；窗外，飘飞的蒲公英落在枝头，那一瞬，时光停驻，换来几许微笑，瞳孔涣散，逝去。
时光懂了，它最终停驻的地方，虽被众眼所正视，却意味着消亡，它怕了，它害怕那一瞬间得到的罪孽，它怕那几经折腾得来的痛楚，它胆小，它懦弱，它不堪一击，它千辛万苦想要逆转的轮回，被我们一口吐出来的唾沫星子所掩埋，那些走过的时光，早已凉到透彻，冰到麻木，它走了，一去不复返。
时光，暂停于三月的尾巴之上，它不属于这里，就像不属于即将到来的四月一样，唯有轻风，与它道别。
轻叹，我们一直拥有，也从未拥有……
闲笔杂谈
文/翟士峰
一杯清茶，茶香缭绕。
望着书桌上剩余的几页日历，想想指缝间远去的流年，浮躁的心又渐渐归于平静。
走过的日子，在岁月的奔波中变成了满满的回忆。其实，回忆也是一种不错的充实，亦能成为生活的佐料，让当下的生活更有味道。我喜欢回忆，特别是一个人的时候。回忆的思绪，会随着袅袅的茶香，遥遥而去。去到童年里看看小伙伴们在河面上玩陀螺的欢乐，去到故乡的小胡同里看看乡亲们一边吃饭一边笑谈的场景……回忆，有时会让我充实，但有时也会让我愁绪满腹，多少生活的“伤痕”与年轻的心再一次相遇，不惑的年龄已了无泪痕，一口茶便会把它咽进肚里。
多少阳光灿烂，多少风雨飘落，已在走过的日子里尘封起酸甜苦辣，已在岁月里书写下成长的足迹。远去的黄昏和朝霞，带着青春的红气球，许下曾经的诺言。春去春又回，只有回忆的思绪在阳光下散发着青春的懵懂。不管昨天是风，是雨，走过的就是拥有的。也许是风霜遮盖了笑颜，也许是泪水打湿了衣襟，至少我们心里还是阳光灿烂。
人的一生就像是一块被风雨剥蚀的石头，多少棱角都会在岁月里磨平。当有一天在回忆里想起这些棱角分明的年龄，就像是看到了今天自己的孩子。想想岁月，真是一个最好的老师和教育家，它在无言无语中塑造了人的成长。多少曾经，多少过往，多少春秋洒下一路人生的歌。
一年365日，多少的日子在脚下走。老百姓有句话：人过日子不容易。真正体会这句话还是需要时间的，甚至需要一生的时间。就像品茶，或许一杯茶喝完，你也不能品出它是什么茶。
望着杯子里上下翻滚的茶叶，我的思绪已随着袅袅的茶香远远飘去……
病后杂谈
文/宫立
无论哪个活蹦乱跳的大活人，一旦住进医院，打点滴，验血，身上被插满各种管子，疼痛成了每天的必修课，生活会突然变得单调起来，于是，无论多么腼腆、不爱说话的人都会变成人来疯，闲聊成了转移身体痛苦的重要方式。如今，我也讲讲我在病房的所见所闻，让大家看看我的病友是怎样挣扎着好好活下去的。
七十岁的阿婆胃已经被切除了十分之七，但还笑呵呵地给我们介绍痔疮治疗的民间土法——冷开水清洗和唾液的神奇疗效。七十五岁的周老伯是个典型的“钉子户”，让人哭笑不得，简直拿他没办法。二十五岁时，他被误诊导致大面积截瘫，但他还细心地照顾弱智的侄女。五十年了，如今，瘫在床上的他大小便失禁，每天搞得床上一塌糊涂；大半夜打开收音机，更是搞得我们这些病友“鸡犬不宁”。但他依然坚强地挺着，不停地“命令”来看他的弟弟妹妹还有其他亲属，病魔缠身的他还想着“与时俱进”，他说：“用老年卡，会有优惠，有了手机，我在床上可以随时打给你们。”八十二岁的徐老伯住院前一个月几乎没有进食，但还是坚持了下来，身患黄疸病，全身发黄，胆囊和尿道都插着管子，但没听他哼过一声，他可以一手举着吊瓶，一手拿着两个与管子连接的带子，独自蹒跚到洗手间清洗自己；还和实习护士开玩笑，打消她们初次打针的紧张。让人心酸的是，他的儿子仅来看过他两次，张口就要八十岁的老父亲把存折交出来；让人欣慰的则是他七十多岁的妹妹每天都坐一个小时的车来病房照顾他几个小时。护工苏阿姨二十四小时护理，随叫随到，为病人打饭送水，端屎端尿，擦拭身体，无怨无悔。病友小张的母亲一年到头在嘉定葡萄园里忙碌，如今儿子患急性阑尾炎，她一刻也不离孩子。她除了告诉我们自酿葡萄酒的种种方法，作为基督教徒，她还为我们“布经传道”，令人尴尬的是，有人反问她：“你总说一切都是上帝造的，你应该不需要每天在葡萄园里干活儿，葡萄自己就会发芽结果的呀？”
有什么也别有病，尤其是吃不进去拉不出来最为痛苦。住院一周，让我从病友身上体验到了人生百味，体会到“冷也好，热也好，活着就好”。人类求生的本能支持着我们经受住各种病痛折磨，坚强有力地活下去，最起码尝试过，努力过。“生一点病，的确也是一种福气。不过这里有两个必要条件：一要病是小病，并非什么霍乱吐泻，黑死病，或脑膜炎之类；二要至少手头有一点现款，不至于躺一天，就饿一天。这二者缺一，便是俗人，不足与言生病之雅趣的。”笔者最近住院一周的见闻印证了鲁迅先生《病后杂谈》的这段话。