关于酸枣的文章 / 酸枣的散文
那一路的情，那一路的景
文/快乐天使的梦
离家不远处，有我最喜欢的一个地方。在这里留下我多年的足迹，在这里基本每天都有我徘徊的脚印。它不是宽阔明亮的自由广场，也不是奢侈豪华的游乐场。它没有繁华怡景，没有灯火辉煌，它就是我最熟悉的一条小道，它就是我脚下时常驻足的一块心仪之地。
一年四季，春暖夏暑，秋熟冬寒，仿佛就在此地让我一个人深深地感觉到人间冷暖。无论酷署严寒，都风雨无阻。因为它，我知道春风的吹拂。因为它，我闻到了夏花的清香。因为它，我嗅到了秋熟的浓香。因为它，我驱走了身带的严寒。这条小路是我漫步的闲暇之地，这条小路是我驱走了孤独的小径，这条小路引起了我对童年的记忆，这条小路也是我观景赏怡，畅想美好时光的起源之地。在这条小路的最高巅峰，有一条窄窄的白色小道，用羊肠小道形容它，最恰当不过了。然而，可是这条小路上一年四季唯有我的足迹，没有一只羊在此经过。小路的两边有两排棘手的葛针条，人们把它叫做“酸枣树”。
春天，这些葛针条微碎的绿叶中间，一簇簇微小的小黄花在绿叶当中争奇斗艳，飘散出淡淡的清香，偶尔有蝴蝶蜜蜂飞翔，小蜜蜂“嗡嗡嗡”奏响它们身带的乐章，胜是热闹。夏天，晶莹剔透的酸枣和碧绿发亮的小叶子拥在一起，清一色的油绿，它们互相挤着小脑袋，你不弯下腰仔细观察，根本分不清那簇是酸枣粒，那簇是酸枣叶。秋天，碧绿的酸枣叶之间，拥挤着红色的玛瑙宝石般的即将成熟的酸枣粒，你摘几颗放到手里，有血红色的，有半青半红的，在阳光的反射下闪闪发光。你捡一颗七成熟的含着嘴里，轻轻一咬，酸中带甜，微酸让你顷刻间口水从喉咙中溢上满嘴，然而微甜又让你垂涎欲滴，这种即酸甜又解馋的味道让你不由得吃一颗，还想吃两颗，三颗，四颗……你把它饱餐一腹时没什么感觉。但是当你回家吃饭时，才发现你的牙齿酸痒，连豆腐也嚼不动了。冬天，葛针刺全部裸露，酸枣叶子早已被凛冽的寒风吹走。只留下叶杆还顽强的在这些枝条上牢牢的长着。在这些叶杆上拥挤着三颗五颗红色的酸枣。在微风的吹拂下，左右摇摆，看似摇摇欲坠，但是无论怎么摇曳，它们依然牢牢长在叶杆上，随风荡漾。这个时候，你把它摘下，擦擦上面的浮尘，黑红透亮，似红玛瑙，似红宝石。然而，你把它含着口里，酸甜爽口，但是这时果肉和果核仿佛是骨肉分离，果肉干脆没有嚼劲。可是，你把它摘下，拿回家在开水锅里稍微煮沸一会，然后吃起来更加美味可口。
春夏秋冬，在这条小路上手挽着草丛才可以攀爬。站在最高处，放眼环视整个县城的景色，是我最开心的事情。站在此处，偶尔独自高歌一曲，偶尔低头沉思，仿佛在这里没有约束，只是属于我自己的一片乐园。这条小路驱走了我的烦恼，也给我带来了快乐。站在这条小路最高处，能够饱览整个县城的全部景色，有一种“全城唯我独享”的感觉，更有一种天下“唯我独高”的境界。
酸枣树
文/张岩
在家乡的沟沟坎坎、地头崖畔，随处都能见到一种极普通的野生植物——酸枣树。
酸枣树虽叫树，但它却很难成树，长不到杯口粗细就会自然干枯，由根部再生嫩芽。它低矮丛生，枝上长刺，枝干紫黑，就连根也是弯弯曲曲的。
春天来临，蛰伏了一冬的酸枣树也如同其它复苏后的树木一样，干枯的枝头先是露出黄茸茸针尖般的小芽儿，数日过后，渐渐增多的嫩芽，就长成了浅绿色的叶片。
进入初夏，酸枣花开了，一朵朵淡黄色的小花缀满枝头，暗香浮动，招蜂引蝶，极具野趣。花谢后，枝头便结出了数不清的小酸枣。
到了秋天，酸枣成熟了，一颗颗熟透了的酸枣，个儿不大，圆圆的，红红的，透着光亮，吃在嘴里，酸中带甜。它是秋天乡间最为新鲜的野生“水果”，也是大自然赐予农家孩子们的美味。
我爱家乡的酸枣树，它没有白杨那样挺拔高大的身躯，也没有垂柳那样婀娜柔美的身姿。与那些被人精心照料的果树相比，逊色了很多。然而，如草芥般卑微的酸枣树，却有着令人敬仰的可贵品格。
酸枣树，默默的树，无私奉献的树。
没人为它施肥，也没人给它浇水，可它从不索取，宁静淡泊；忍得贫瘠，耐得寂寞；不怕风吹日晒、雷鸣电闪的摧残；不惧严寒酷暑、风霜雨雪的肆虐；在大树都难以生存的地方，顽强地活着。从落地生根到开花结果，年复一年，默默地为大地增加着绿色，它总是集一年之精气神迸发于秋季，把那酸甜可口的果实奉献给人们。即便有农人将它的树身砍下，拖回家扎篱笆，或者塞进灶膛做柴烧。它的根依然会沉默在养育自己成长的土壤里，待到来年春天，从根茬处再顽强地吐出新芽，抽出新枝。
酸枣树，不卑不亢的树，铮铮铁骨的树。
它从不与其它树木争高论低，也不像爬山虎般依附靠山扶摇直上，更不似藤类花草绕缠登攀借花献佛。只靠铮铮铁骨傲然立于沟壑纵横的黄土高坡上。即使果实摘尽落尽，叶子静静飘落，再也没人光顾它，可它光秃枯瘦的枝干，仍会在寒风中低吟。为大地增添一幅奇异的景致。于顽强不屈中透出善意和美感，在微风中向苦恋的大地点头致意！
我赞美家乡的酸枣树，它那质朴的身影、深沉的情怀、奉献的精神，像极了同在那片土地上辛勤劳作了一辈又一辈的父老乡亲。
我感谢酸枣树，它使我明白了：作为生命的个体，不同的生活方式，体现着自身生命不同的存在价值和意义。人要学会在逆境中成长，不惧风雨，再苦再难也要结出属于自己的果。
我愿像酸枣树一样活着。
外婆桥
文/曹杰
其实，这桥不叫“外婆桥”，打从记事时起，这座桥就没有名字，是我把对外婆的爱倾注在这里，给它取了这样一个亲切的名字。
外婆过世，已是三十多年前的事了。在我的记忆里，外婆个头不高，缠着小脚，身材瘦弱，但见人一脸笑，和蔼可亲，做起事来非常麻利，显得十分精明能干。同时，留在我脑海中最深刻的印象，莫过于这座永不消失的外婆桥！桥那头不远处便是外婆的家。
穿过一片翠竹林，踏着铺满长短不齐的杂色石板，拾级而上，就能望见外婆家的两间半土坯房，青瓦屋脊，泥巴糊的土黄色墙面上，贴着一大块一大块的牛屎饼。出后门，有一块开荒的菜地，菜地里栽有两棵梨子树，树边右拐角往前走有口鱼塘，屋门口坡下用长石条搭建一个暗沟桥，泉水顺着地沟通过暗沟桥流向门口的鱼塘；在前门的石头墙边，有个自然形成的牛粪垱，半岸上长着一棵歪脖子酸枣树。一到挂果的季节，这些地方便是我馋嘴攀爬的好去处，也是我想见外婆的最好理由。一次，我刚爬上那颗树，外婆看见了，举着根竹篙板着脸连声骂我，逼我下来，我下来后，外婆却笑着说，要吃酸枣还不容易？何必要爬上树，掉下来摔了脚怎么办？外婆说着，滚来一个比人还高的大晒框，铺在牛粪垱上，然后举起那根长竹篙，往树上甩打几下，密密麻麻的乌红色酸枣，便像下冰雹般地落在那晒框上。我一边看外婆打酸枣，一边大嚼这“山珍美味”。
瞧我吃个没完的样子，外婆看着心疼了起来，便蹲下身子帮我收拾酸枣。吃饱了喝足了，外婆便要送我回去。我对外婆说，我晓得走。外婆却非常不放心地说：“我晓得你长大了，晓得走，但我还是要送你过桥，你过桥了我才会放心。”就这样，我每次从外婆家返回的时候，她总要把我送过这座桥，并依依不舍地站在桥头，看着我蹦蹦跳跳往回走，直到望不见我的踪影，她才转身离开。
外婆家曾是我最爱去的地方。小时候，我特别贪玩。打鸟儿打烂别人家的窗玻璃，下河捞鱼……每次我闯了祸，外婆不打我，也不骂我，她迁就我，也宠爱着我。
长大了后，看外婆的机会也就越来越少。只是，让我也没有想到，转眼外婆的一次一次的疼爱，竟然成了我美好回忆。外婆死的时候，头发苍白，面容清瘦，脸上却还带着那慈祥的笑容。她老人家悲苦的一生，使我感触很深，人活在世，就应该努力打拼，让日子过得好一些，才是对她最好的报答和安慰。
每每回到老家，我都要去表弟家看看，念念不忘的还是这座外婆桥。总会下意识地将车子弯向路边，停放在那棵古樟树底下，去桥上来回走几圈，忆起自己孩提时的捣蛋顽皮，想念着外婆疼爱我的点点滴滴！当我离开时，还忍不住回头多看几眼，仿佛外婆此刻就伫立在拱桥头，那张熟悉而慈祥的面孔，少了些许牵挂，溢满幸福的微笑……
外婆桥，承载着岁月的艰辛和期盼，是我儿时的爱恋与梦幻，我心中一座永恒的桥！