关于古代的文章 / 古代的散文

月到中秋

文/寻梦夕阳

不知不觉，又是一年月到中秋。

在古代文人笔下，月到中秋，极富人文意蕴。

把月到中秋与人逢喜事相提并论，或许始于冯梦龙。《醒世恒言》有语云："人逢喜事精神爽，月到中秋分外明".而北宋诗词大家苏东坡的千古名句："但愿人长久，千里共婵娟",抒发的却是一种极为深切的怀人之情。及至南宋，辛弃疾词开豪放一派："快上西楼，怕天放、浮云遮月……"明里说的是嫦娥，暗里则说自己怀才不遇、壮志难酬……

我一介凡夫俗子，关于中秋的最早记忆，是上小学前一年的那个八月十五。

家兄小学六年级，遵照母亲嘱咐，那天午后放学回家，买来小半瓶白酒。

母亲对着酒瓶嘴儿抿一下："不孬。--收着吧，晚上过节。"

家兄抿了一小口，皱皱眉头："……又苦，又辣。"

我抢过酒瓶，不由分说，"咕咚"一大口下肚，很快烂醉如泥。就在锅屋门前的那个小小的斜坡上，我面对暖暖秋阳，迷迷糊糊地睡了整整一个下午。

那是我第一次把中秋与酒联系起来，也是有生以来第一次醉酒。

上世纪七十年代初，我在一所戴帽小学校上初二。初二，即为那时初中阶段的最高年级。因为紧张备战中考，那一年的中秋之夜，我在学校里度过。

其实，即使在家，也无甚节日气氛。那些年的中秋节，远非现在这样隆重，而月饼之类，早如豪奢之物。一来，有山芋煎饼、咸菜盐豆之类果腹，已属不易，过年也罢，过节也好，谁还那有余力铺张？二来，仅仅每人二两的"月饼票",早被那些订婚不久的小伙子，凑作新女婿的上门之礼了。

晚自习之后，一位要好同学意味深长地邀我出去走走。

夜色溶溶，明月皎皎，校园外的乡村小路树影婆娑。同学摸摸索索地掏出一块浑圆的月饼，热切、豪爽之情溢于言表："二哥送老丈人退下来的，咱俩一分为二！"

虽然只是半块，我却津津有味地吃了好半天。--直到目前为止，那是我吃得最为香甜的月饼。以至现在想起来，犹然口舌生津。

八十年代第三个中秋节的前一天中午，我拎了一块猪肉、两条鱼、两瓶贴了绿标签的"敦煌牌"洋河大曲，以及四斤硬纸盒包装月饼，去准丈人家送节礼。

月饼，是我在这个小县城最具影响的一家国营商店，经反复斟酌之后买下的。很漂亮的硬纸盒包装上面，有花、有月，有四个金色大字：花好月圆。

送礼路上，巧遇一位上了年纪的女同事。

"--哟，去哪家送礼呀？"热情，友善，充满关切。

我告诉她：经人介绍，最新结识了一位。

"可那位，还有这个意思……"

同事所指，是县医院的一位护士。我曾经如约与她见过一面，但此后好长时间再没回音。据说，不久前，她却又很秘密地去了我所在的办公室。因为好几个人一个办公室，加上我从来眼拙懒得管闲事，结果被人家在眼皮子底下偷相了，我居然浑然不知。

"你这位，工人吧？--那位，可是专科学校毕业，干部身份……"

我笑笑，语气决绝地说："就这样了，不等了。"

那天中午，我在未来的丈人家，吃了一碗"兑汤"面条。晚上，一桌很丰盛的酒菜，又有两位未来连襟作陪……不知过于兴奋还是格外紧张，反正面前的那只小酒杯，被我"当啷--"一声，碰翻在地，摔得粉碎。

婚后不久，妻试探着问我："那月饼，在哪儿买的呢？"

我告诉她，在这街上最大的那家副食品商店。

妻笑笑，样子有点神秘："包装好看，可啃都啃不动……价钱，也很贵吧？" 

我先是愕然，继而苦笑："那可是这街上包装最漂亮、价钱最贵的！"

二十多年后，那位护士的妹妹，一次去我单位公干。公事完了，居然认出我来。

旧事重提。我笑笑："听说，你偷偷地去办公室看过我？"

"啊呀，那是我姐！--听说，你理也没理？"

那几年，我在一家供销社企业做会计，这位护士的妹妹，就在那家企业的开户银行营业部，业务上没少打交道。

我于是真诚解释。

她听了，坦诚一笑：

"这婚姻啊，其实也就是个缘分。我姐，可不是没看中你……她是我家功臣。那些天，我姐正为母亲的病犯愁，及至有些抑郁……好几年以后才结婚，不久又离了，日子过得很苦。"语调平静，却满含幽怨与感伤。而对我，则随和友善，没有任何尴尬与不悦。

由是，突然忆起一位民间艺人的一段话。--戏谑、调侃，却也不乏意味：

"那月亮里面的月老是干什么的？有人说是玉兔捣药。--扯淡！那是月老配婚！--老人家在月亮里捣一下，人间就多了一档子婚姻……怎有人结婚又离婚？那是月老没捣实！"

光阴荏苒，岁月悠悠。如今，五十多个中秋皆成过去。可那关于月到中秋的丝丝缕缕，点点滴滴，却总也挥之不去。

这现代中秋的味道，竟也如此浓得化不开。

古代著名落榜生

文/汪亭

自科举制创立之后，考取功名平地青云一直是古代士子们的最大追求，中得状元更为时人所羡。那些状元，现在大多已经鲜为人知了。但是，落榜生里却有不少人名垂青史。

最富有传奇色彩的落榜生，当属唐代诗人张继，他仅仅因一首诗而名声大振。相传，张继落榜后想着同窗好友个个金榜题名，自己却名落孙山，因此心情非常失落郁闷，便前往苏州散心，投宿于寒山寺旁的客船。从傍晚到夜里张继一直站在船头望着苏州城的夜色，心境亦如那晚风凄清寒冷，于是他随口吟出《枫桥夜泊》：“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。”此诗不但使寒山寺出了名，而且让后人记住了怀才不遇的诗人张继。

明代散文家归有光共计落榜8次。他自幼十分聪明，9岁能作文，10岁写出千余字的《乞醯论》。归有光虽发奋苦读，却考一次落榜一次。在他第8次落第之后，便徙居嘉定（今属上海市），开始读书谈道，招徒讲学。归有光在散文创作方面造诣很深，着有《震川文集》四十卷，被后人赞为“明文第一”，是“唐宋派”中成就斐然的作家。他的散文平实简朴、感人至深，其《项脊轩志》还被收入高中语文课本。

《聊斋志异》的作者蒲松龄同样难逃落榜厄运。蒲松龄19岁时考童子试成绩名列前茅，后来考举人、进士却屡试不中。这样的打击并没有让他一蹶不振，潦倒终生；反而促使他更加苦读诗书，深入民间采集素材，写出了鸿篇巨着《聊斋志异》。“有志者，事竟成，破釜沉舟，百二秦关终属楚。苦心人，天不负，卧薪尝胆，三千越甲可吞吴。”这便是蒲松龄的座右铭。

吴敬梓也是落榜生。他因落榜而怀疑科举制度，最终不再去参加科举考试，花了近二十年的时间创作出长篇讽刺小说《儒林外史》。

当然，古代科举不顺、学术成就突出的落榜生，远远不止上述这些人。像诗仙李白，诗圣杜甫，风流才子唐寅，“唐宋八大家”之一的苏洵和着名的苦吟派诗人贾岛，等等，都是科举考试中的落榜生。

在封建落后的古代，落榜生尚能成就一番事业，那么身处文明开放的现代社会，高考中的一次落榜又算得了什么？其实，落榜的只是考试中的一次失利，而不是你的全部人生！只要努力奋斗，人生未来的路依然宽阔美好。

古来冬至大如年

文/艾里香

冬至是二十四节气之一，但在中国古代是一个非常重要的节日，有冬至大如年的说法。古人认为，过了冬至，白昼一天比一天长，阳气上升，是一个吉日，所以值得庆贺。因此，古人将冬至作为自然年的岁首，隆重度过，其热闹程度不亚于现在过春节。

汉朝以冬至为“冬节”，官府要举行祝贺仪式，称为“贺冬”，例行放假三天。《后汉书》中有这样的记载：“冬至前后，君子安身静体，百官绝事，择吉辰而后省事。”所以这天朝庭上下要放假休息，军队待命，边塞闭关，商旅停业，亲朋间以美食相赠，相互拜访，欢乐地过一个“安身静体”的节日。

唐宋时，以冬至和岁首并重。南宋孟元老《东京梦华录》记载：“十一月冬至。京师最重此节，虽至贫者，一年之间，积累假借，至此日更易新衣，备办饮食，享祀先祖。官放关扑，庆祝往来，一如年节。”到了这一天，车马喧嚷，街巷拥挤，行人往来不绝。也就是说，在冬至这天，一切都和过年一样。

古代帝王亲自参加的最重要的祭祀有三项：天地、社稷、宗庙。而最隆重的祭祀是祭天，皇帝例于每年冬至祭天。历史记载，早在汉武帝元鼎五年就实行了冬至祭天的习俗，后经历代逐渐被制度化，冬至祭天成为朝廷活动中最重要的一项。在宫内，有百官向皇帝呈递贺表的仪式，而且还要互相投刺祝贺，就像元旦一样。

冬至以后，古代的文人士大夫，举行消寒活动，择一“九”日，相约九人饮酒（“酒”与“九”谐音），席上用九碟九碗，成桌者用“花九件”席，以取九九消寒之意。但最能体现冬至独特韵味的文学形式，当属数九歌和九九消寒图。

古代的普通百姓，在冬至这天，不从事生产，回家过节。他们更换新衣，或全家团聚，祭祀祖先；或走访亲友，结伴游玩；或在家品尝美酒，尽情玩乐。其热闹程度一点也不比现在的春节差。冬至这天，邻里之间也会相互送美食，特别是一些有矛盾、不说话的邻居，也会借此机会，彼此化解干戈，消除误解。

冬至贺冬，最具特色的是“履长”与“隆师”。所谓履长，是指晚辈礼拜尊长，尤指儿媳献履献袜。冬至日的礼拜尊长，一定要铺排家宴，向父母尊长行礼。此外就是媳妇给公公婆婆献履献袜，这正是“履长”的本义。这种仪俗在魏晋时便已形成了。比如，曹植《冬至献袜履表》中便有“亚岁迎样，履长纳庆”的句子。

冬至这一天，古人还要举行“隆师”活动。隆有“尊崇”的意思，“隆师”就是敬师、拜师。到了冬至这天，塾师先要率领学生给孔圣人拜寿，然后弟子拜先生，窗友交拜。这一风俗流行面极广。民国前，各书院、学院和私塾都非常重视这一习俗；民国后，一些私塾还在奉行“隆师”。

由此看来，在古代，无论是堂上君臣，还是乡野百姓，他们过冬至，都是虔诚而隆重的。如今的我们，是否也应该效仿古人，停下匆匆的脚步，借着节日的名义，享受一个休闲的日子呢？