关于齐白石的文章 / 齐白石的散文

文人墨客赞白菜

文/张光茫

冬天是一个吃白菜最好的季节。白菜水份多，脆嫩爽口，味道清鲜，无论生拌、熟食，还是做泡菜，都令人久吃不厌。民间有“百菜不如白菜”之说，历代文人墨客不仅喜欢吃白菜，而且大加赞颂。

文人雅士自诩高洁，认为吃盘油闷笋，喝碗白菜汤，不但胃肠舒适，味道也不错。白菜古时称“菘”，韩愈有诗曰：“晚菘细切肥牛肚，新笋初尝嫩马蹄。”有一年冬天，大雪飘飘，孟郊、卢仝来访，韩愈把储藏的白菜细细切丝慢炖，加汤慢炖，满满一碗好像烩银丝，配上屋外新挖出的冬笋。众人品菘尝笋，煮酒论诗，韩愈赞白菜赛过牛肚，冬笋胜过嫩马蹄的味道，众人也有诗唱和，成了一段千秋佳话。刘禹锡也曾说：“只恐鸣驺催上道，不容待得晚菘尝。”他把未能吃到晚秋的菘菜当作一种遗憾。

白菜虽其貌不扬，却用它的洁白无瑕，熨帖着人们的辘辘饥肠。文人常是惜墨如金的，苏轼赞美白菜却是毫不吝惜词语，不惮使用力气，他居然形容“白菘类羔豚，冒土出熊蹯”。直译出来是说，白菜的味道堪与羔羊肉和小猪肉相比，是从土壤里生长出来的熊掌。白菜也曾叫“黄芽菜”，李渔说：“菜类甚多，其杰出者则数黄芽……每株大者可数斤，食之可忘肉味。”白菜之美可忘肉味，李渔所见显然与苏轼略同。李渔注重本味、淡味、鲜味，不主张肥厚甘浓，这是从他重视素食引申出来的。

白菜便宜的身价，代表着平民的生活，而白菜碑的故事则代表了官员的清廉。明嘉靖四年，徐九思任江苏省句容知县时，为官清廉，自奉节俭，办事公正，不徇私情，深受百姓爱戴。他在县衙前竖立一座石碑，碑上是他自己画的一棵大白菜，两侧题写了一幅楹联：“为民父母，不可不知此味；为吾赤子，不可令有此色。”徐九思逝世后，句容百姓为了怀念这位清官，捐资在茅山建造了一座“遗爱祠”。这个故事说明，白菜久经风雨严寒，用瓷实饱满的身姿，守护着内心的一尘不染，在平淡中给人以无尽的回味。

白菜一入画，便有了风骨韵致。齐白石笔下的白菜特别鲜活，处处都透露出旺盛的生命力。他的一则假白菜换真白菜的故事，广为称道。一天，北平大风扬沙，齐白石坐在画室里，听到外面有呦喝卖大白菜的。齐白石拿了一张白菜图，对卖白菜的说：“我用这幅白菜图，换你一车白菜，你可肯么？”没想到，卖白菜的一听，勃然大怒：“我不看你一大把岁数，非得踹死你。大冷天的，有这么消遣人的吗？到想得美！拿一张画的假白菜，要换我一车白菜！”一顿咆哮，弄得齐白石摸不着北，只好挟着白菜画，灰溜溜的走了。

白菜像文人一样，甘于清贫寂寞。任是怎样贫寒的厨房，都有它的身影，随意就能撑起一盘子甚至一整张饭桌。白菜不仅仅是人们餐桌上必不可少的一道菜肴，更在于它自身所传递给我们的一种精神，这种精神就是平凡、朴素、清心寡欲，而这正是我们生活中所必须的。

处世留缝隙

文/代连华

1920年，着名画家齐白石应邀参加一个活动，因为穿着土气，加之大师不善言辞，结果无人理睬，这让齐白石很尴尬，坐也不是站也不是，走又走不掉，恰在此时，梅兰芳走了进来。

彼时，梅兰芳已是京剧名家，衣着光鲜，捧他的客人极多。但梅兰芳还是在众多宾客里，发现了齐白石。此前他们只是相识，并无深交。但梅兰芳还是很恭敬地走过去，与齐白石寒暄。此举让在座宾客很惊讶，纷纷询问梅兰芳主动招呼的客人是哪位，当得知眼前那位衣着土气之人竟是画家齐白石时，宾客们也过来寒暄，这才打破僵局，让齐白石摆脱尴尬。

事后，齐白石很用心地为梅兰芳画了一幅《雪中送炭图》，题句云：“而今沦落长安市，幸有梅郎识姓名。”后来，梅兰芳想学习画草虫，齐白石欣然收他为徒。

1954年，梅兰芳准备在上海演出，而当时，程砚秋正在上海演出，因为宣传不到位，票房很惨淡。彼时，梅兰芳与程砚秋是亦师亦友亦对手。如果当时梅兰芳在上海演出，以他的知名度和社会地位，一定会大受欢迎，而本来就票房不佳的程砚秋，想在上海立足就很难了。许多戏迷也期待着两个人唱对台戏，想瞧瞧这两位京剧界顶尖人物，谁胜谁败？

梅兰芳并不知程砚秋票房不佳，到达上海后才知道。在心里，他不想看程砚秋的笑话，但是他来上海的消息已经被报纸大肆宣传，而且戏院已经将票售出，就在他为难之时，当时的戏院书记马少波，出面劝说让梅兰芳放弃演出，以免出现“龙争虎斗”的现象。如果放在他人身上，是断不能放弃演出的，那样会被人诟病，但是梅兰芳却以大局为重，很愉快地放弃了在上海的演出，而把机会让给了程砚秋。

后来，梅兰芳的妻子过生日，程砚秋不仅亲自到场祝寿，还送上精致的礼物。

木匠在教徒弟时很少唠叨，说得最多的话就是：“注意，留一道缝隙。”对于木匠来说，做活最讲究的就是疏密有致，粘合贴切，能不能做好手里的木工活，缝隙往往很关键。做人处世和木匠做工是一样的道理，与人相处时，留下一道缝隙，就是给彼此留有余地。

梅兰芳盛名之下，依然谦逊有礼，为人处世留缝隙，时时为他人着想，处处宽容与忍让，正是这种为人处世留缝隙的大智慧，才令梅兰芳的事业一路辉煌，而其身上更是散发着伟大的人格魅力，那是值得我们学习并仰望的。

五段和六段

文/舒乙

齐白石以画虾闻名，当然，他是大师，几乎什么都画，白菜、桃子、牡丹、山水、人物，样样好，无一不能。虾，齐白石不光是画得多，而且是他的“发明”，他的“专利”，成了他的“象征”和“符号”。

中国现代文学馆曾为诗人阮章兢办过一次艺术展览，其中有一幅阮氏学齐氏的《虾》。虾画得一般，神来之笔是画上的那段文字。文意是：有一次阮诗人去赴宴，吃大虾，无意中数了数虾身的节数，是六段，大惊，因为齐白石老人画的虾是五段。他不信，又数，还是六段，于是回去查大百科，查海洋生物辞典，都说虾是六段。可白石老人的画明明是以实物为对象的，而且观察之细微，远近闻名。怪了，最后阮诗人的结论是：可见，权威也有错，可千万别迷信啊。

这段文字引出观众许多感慨，有人高声朗读，还有的不禁哈哈大笑起来。总之，大家都读得饶有兴趣。

不过，读了也就过去了。算是一桩艺坛趣事吧。

妈妈去世之后，我们整理她的遗物，在她的画框中发现了一张齐白石先生早年的《虾》，不知是不是爸爸生前购买的。看了这虾，我们大吃一惊。

原来，齐白石先生早年画的虾是六段，不是后来的五段。

我琢磨，这当中肯定有重要的变法。

记得妈妈曾说过，她亲眼看见齐先生的笔洗中养过几只小的活虾。年迈的齐先生对着笔洗默默地看，一看就是老半天。

对一位大师来说，这种凝视，与其说是观察，不如说是思考，是酝酿，是艺术升华的前奏。

齐先生在画虾上确实有重要的三段变法：第一阶段是如实画来，写实，宗法自然，更像写生；第二阶段最重要，不算“零碎”，虾身主体简化为九笔；第三阶段是画上墨色不均一，笔先蘸墨，然后用另一支笔在笔肚上注水，把虾的“透明”画出来，虾一下子就活了。

齐白石的虾由生活中的六段成了画纸上的五段，其中包含着一个极重要的艺术原理：一定是五段的虾在比例上和视觉效果上最合理、最好看、最美。

我揣摩，齐先生一定试验过，六段不成，四段也不成，非五段不可。于是，五段便成了艺术的必然。