关于小道的文章 / 小道的散文
山村物语
文/范祥荣
有一条路通向山外面
在我的老家，走人和牲畜的是小道，行车辆的才叫大路。
小道有多少？数也数不清，人的脚板走到哪里，哪里就有了小道。无数弯弯曲曲的小道，像大地的血管一样串起山屲、沟谷、田间、农舍，山村也鲜活了。山村的人，祖祖辈辈行走在小道上，上山屲里放牧、打草，下沟谷里担水、种树，走向田间播种、收获，回到宅院歇息、吃饭。山村的生活在小道上，人背驴驮的五谷杂粮走在小道上，成捆的柴火、满桶的泉水走在小道上，鸡呀猪呀狗呀也走在小道上。迎娶的新媳妇从小道上来，出嫁的闺女从小道上去，埋进黄土的人最后一程也走在小道上。
小道，维系了山村生活的全部内容，却没有名分。谁有闲心去操心小道叫什么名字呢，再说有那么多的小道，谁能叫得过来名字呢！
行车辆的大路就不一样了，无论长短宽窄，只要能来往车辆，就有个名分。我记事的时候，老家的大路还是坑坑洼洼的黄土路，叫大车路。后来，大车路铺了砂石，立了路牌，改叫“西黄公路”了。
在山村，小道有无数个，大路只有一条。小道再多，也围着山村打转转；一条大路却通向外面的世界。
我走着小道长大，沿着大路走出了山村，才知道大路通往城市，还连结起了整个世界……
有人家的地方就有泉水
走了好多山村，我发现有人家的地方必定有泉水。
一方水土养一方人。在北方的山村，不缺种庄稼的土地，只缺养活万物的雨水。
老家的地势陡峭，黄土层薄，几十户人家斜挂在一面山屲上。先祖落脚在这个地方，完全是因了这里有一汪泉水。山泉水从石崖的岩缝渗漏出来，洇湿了褐绿色的岩石，渐渐地漫漶开了，又聚集成涓涓细流，隐没在石崖下的乱石丛中。我的祖先们用铁钎锻打了石槽，把流出乱石丛中的流水引进石槽里，通过石槽的疏导，流水注入石板镶嵌成四方形的池子，一汪清冽冽的池水就叫泉水。池水专门供人饮用，溢出的池水再流入泥土夯筑的涝池供牲畜饮，漫出涝池的水才是女人们洗衣服用的。
老家的人，有敬水神的习俗。我小时候，遇到天旱的年份，经常看见人们敲锣打鼓地去泉边烧香磕头。敬水神是在夜晚，由村庄上道行高的老人领头，赤脚的男人们头戴柳条环，锣三声鼓三声过后，齐刷刷跪在泉边，听领头人焚香祷告，之后是众人磕头作揖……现在，我记得敬水神仪式的场面，还记得倒映在泉水里的满天星斗……
树比人命长
没有听说过老家有活上百岁的人，但村口有棵超过百年的老榆树。
老榆树究竟有多少岁了，谁也说不清楚。小时候听爷爷说，在他小时候老榆树就很老了——我的爷爷要是还活在世上，现在也是百岁之上了。
我看到的老榆树，孤零零地站在村口，沧桑得像个历尽世事坎坷的老人。老榆树周围零散着十几户人家，小道从宅院里蜿蜒出来，收束在老榆树下，扭成了一个结，然后散开在山坡上，再隐没于山坡沟洼的庄稼地里。一条大路从老榆树的脚下铺开，顺山坡而下，没入沟谷里，又爬上山坡，舒展到山外去了。
山村的一天，是从老榆树上开始的。天蒙蒙亮，老榆树上的喜鹊喳喳喳地叫，唤醒了屋檐下的麻雀叽叽叽地吵闹，晨曦也照亮了老榆树，村庄就亮堂起来了。放牧的羊群出圈了，下地的牲口出门了，上学的娃们也揉着眼窝走出村口……
离开老家几十年了。现在，我的祖辈都不在世了，父亲也安息在黄土下了，母亲和亲人们都离开了老家到城里生活。但我还是常常梦见老家，梦见老榆树。梦中的老榆树，每一种姿态都是我美好的记忆……
剪窗花的日子
窗花，是老家人的叫法，文化人叫做剪纸。在老家，剪窗花是女人们都会的活计。每逢春节，家家户户都要贴窗花，平常的日子里，有婚嫁的喜庆人家也要贴窗花张扬喜气。脏兮兮的窗户，洗刷干净木格窗棂，糊上雪白的纸，再贴上五颜六色、各式各样的窗花，窗户的模样就俊俏了，整个土屋也变得亮堂了。
儿时的记忆里，剪窗花的日子，住在北屋里的三婶最忙碌。下地回来的三婶，麻利地煮熟饭，紧三忙四地伺候家人吃罢，还没有从灶屋里出门，村庄上的女人们三三两两来了，叽叽喳喳围坐在三婶的炕头等候。性急的人，索性把描好的图纸拿到灶台前，央求三婶指教。笑吟吟的三婶，手里做着洗锅抹灶的活，嘴里说着剪窗花的事。
——老家流传着一个笑话：一个很笨很笨的女人，一天吃晚饭的时候，突然训斥自己的丈夫，说：“快吃快喝汤，隔壁人家请我办嫁妆。”男人觉得很奇怪，自己的女人那么笨，怎么会被人请去置办嫁妆呢？吃完了饭，男人悄悄地去了隔壁人家，看到女人们都在剪窗花，唯独自己的媳妇坐在人群中，高举着煤油灯给大家照亮……
有一次，在三婶的屋里，我看到一个女人举着灯看大家剪窗花，好奇地问三婶，她说：“娃，你要知道，十个手指有长短，人的本事也不一样，你那个举灯的婶子虽说剪窗花不在行，可蒸馍比我们谁都强……”三婶的话我似懂非懂，但从此以后，我就再没有小看那举灯的婶子了。
我不知道，年迈的三婶还剪不剪窗花？三婶，还记得那剪窗花的日子吗？
再别秋天
文/马科平
看见一片叶子，摇摇晃晃站在风中，久久不肯离去。折断所有的顾恋，美丽的弧线是长长的飘落。怅然回眸处，我已记不清，是多少次在说：别了！秋天。
天空依旧湛蓝，风把云扯成絮状就跑了，树梢也不动。太阳跑到南方去了，照射在关中大地的阳光没有了先前的热度，秋天正在谢幕，广袤的大地由丰腴变得沉静，漫山遍野的野菊，傲然绽放，缠缠绵绵，正在做最后的诀别。
晚饭后我依旧沿行走了一夏的那条老路，行至公园路口，西服下加穿了薄保暖内衣，感觉还是有些冷。可以看到白色的城市和懒洋洋的树木。槐，梧桐，明黄的槐叶如金色的流星雨一样浪漫地舞动，梧桐的妆容或青或黄，衬着洁白的墙，衬着灰蓝的街，衬着动荡不安的城市。车流仿佛来自远方，又流向远方。
此时，公园里人不多，显得十分宁静。沿着石砖铺就的“林荫小道”走过去，曾经拥挤的小道“开阔”了起来，枝繁叶茂的大树看起来有些“憔悴”，树荫自然也不见了踪影，只见树下堆满了厚厚的落叶。抬眼望去，还有一些色彩斑斓的树叶，驻在枝头，秋韵依旧。
我在小道旁的一条长椅上坐下，有些潮湿冰凉。夕阳下，不禁忆起几个月前，我几乎是每天晚饭后都要来到这个公园，与妻子一起步行锻炼，之后再做些器械运动。公园的一草一木，也自然是我的老朋友。每天与它们的约会，是我生活中不可或缺的部分。春天万物复苏时，树枝上冒出的嫩芽，虽是幼弱的绿意却带来了无穷生机；夏日的叶子，沐浴在阳光雨露之中，自由而欢乐地歌唱，为大地遮一片荫，而任骄阳炙烤；金风送爽时，叶子低声吟唱，与大地同享丰收的喜悦；落叶从容地飞舞、旋转，回归到大地的怀抱中。
晚风从西北方向不断涌来，似乎在进行一次地毯式的扫荡。尖利的口哨、粗重的喘息，浩荡的如一支部队。园里的树剧烈抖动，做着徒劳的反抗，像是卷入了一场感情的漩涡，痛苦的不能自拔。这样的风最是无情，即使听到筋骨的断裂，痛苦的呻吟，也未停止嚣张的气焰。
秋去冬要来，天地知秋，我也知秋。年轮的线圈住过去勾出将来，处在人生秋天的我，两鬓染霜，轻触流年的痕，感觉时间的脚步太快，一眨眼秋便匆匆离去，秋的背影将迎出冬天老人，我离我的冬天又近了一步。
春夏秋冬，四季更替，生命轮回，是自然的法则。这些流年里的蜕变，大可不必惊恐，人类只能抱着敬畏的态度，顺应季节变幻，把握人生的每一季，如少年时认真学习本领，青年时努力拼搏，中年时事业有成造福一方，年老时安享人生之乐。
风一阵阵吹，叶一片片落，读懂了这些千古恒远的过程，也就读懂了秋的心语。于是，有一种情愫，和岁月一起悠长。我依旧沿季节深处的幽径，向前方的驿站前往，不紧也不慢。
童年的四季
文/金冠璇
童年是美好的，那时的我，有过很长一段时间是在乡下度过的，很是难忘。
抬眼望去，青山下是一片树林，鸟儿在枝头低唱，苍老的古树挺立在石桥边。那座古朴的石板桥连接着林荫小道。小道旁，野花朵朵绽放，小草棵棵嫩绿。那时的树林是我们的天堂。
春天，同伙伴们在那大树下游戏，树木枝繁叶茂，花朵竞相开放。我们躺在柔软的草地上，时不时地起来，或捉蝴蝶、或采蘑菇。要不，就扯下一根根柳条编一顶帽子；采下一簇簇野花编一个精美手链，树林里到处回荡着我们的欢笑声。
夏天，烈日炎炎，受不了酷暑的我们只好逃进树林，在一棵茂盛的大树下躲避。树叶茂密的足以遮天蔽日，为我们在炎热中创造了一个凉爽世界。有时，我们还会去清澈的小溪，一起捉鱼，一起游戏，尽情地享受这溪水带来的清凉。那缓缓流淌的小溪，记录着我们的纯真岁月。
秋天，金风送爽，五谷丰登。向树林里望去，五颜六色，好似一幅浓墨重彩的油画。林荫小道也别有一番风情，那落下的枫叶好像一只只翩翩起舞的红蝴蝶，悄然落下。两旁的果树上结满了丰硕果实。淘气的我们，随手摘下几个野果，放在兜里，不一会儿就吃完了。林荫小道上，留下了我们快乐的踪迹。
冬天，寒风凛冽，鹅毛大雪从天而降，带来无尽的寒冷。怕冷的我们只好穿着厚厚的棉衣，围着炉火，坐在家里。望着窗外银装素裹的树林，盼望着春天的来临。可是，树林旁，我们冒着刺骨的寒风堆起来的小雪人却等不来那春天，不过，泥土里融化的雪水却记录下了我们的足迹。
如今的我，望着这片树林，总觉得缺少些什么，直到看见天真的孩子无忧无虑的嬉戏打闹，才想起遗忘的竟是那童年的美好。
时光如梭，一去不复返。昨天还是那个天真无邪、在树林里嬉戏的儿童，今天却已经坐在初中的课堂里。直到现在才明白，流逝的岁月是无法回头的，只有珍惜时间，利用好时间，才能领悟人生的真谛。