关于打火机的文章 / 打火机的散文
打火打
文/余四
1
他在车子的副驾驶坐垫下，终于发现了一个打火机，这令他悲欣交集。他一直在寻找着什么，他没有目标，不知道要找什么。但打火机露出一角时，他知道就是它了，它将改变他的人生。
他们结婚十多年了，女儿都八岁了。琐碎的生活摧毁了他的梦想，他曾经在小城的棋坛上叱咤风云，很多业内人士都说他非常有天赋，他也有过做职业棋手的梦想。他曾经离它那么近，可是，该死的婚姻！除了一堆鸡零狗碎和让人沉沦的惯性，他什么也没得到。他卖掉了整捆整捆的棋书，连同他的梦想，都随着收破烂老人的板车，进了废品站。
婚姻？没有人把婚姻强加给他。他的路都是他自己的选择，读书、上班、恋爱、结婚、生子，他是一个温顺的人，他没有勇气去走一条惊世骇俗的路。可是，他常常在夜里醒来，听得见自己内心的呼喊，幻想自己站在摩天大楼顶上，高天之风吹着他的头发，苍穹之眼看着他的身躯，千峰万壑听着他的歌声：“我想超越这平凡的生活/我想要怒放的生命/就像飞翔在辽阔天空/就像穿行在无边的旷野/拥有挣脱一切的力量……”
他想超越这平凡的生活。如何穿越世俗的牵牵绊绊？离婚？对！离婚！
2
他必须让她知道自己不是无缘无故地离婚，他需要一个理由，哪怕是她觉得冤枉，哪怕她知道这是栽赃和蛮不讲理。他还要说服自己，要给自己一个理由，他必须对自己的生活有足够说服力的愤怒理由，必须能扶得起自己离开的信念，必须要有足够强大的离心力，把自己从惯性中抛出来，哪怕是摔得皮开肉绽他也认了——但是，摔得皮开肉绽也需要理由，才能让他心安理得。他一直是个温顺的人，他从未从离经叛道过。
这是一只红色的一次性打火机。它非常隐秘而恰当地出现在副驾驶的坐垫下。它出现在妻子参加聚会后。它将烧毁他讨厌的现状，他将在它燃起的冲天烈焰中，升上天空，或跌落尘埃。它让他兴奋，又让他愤怒，却不是伤心。他需要愤怒，对着苟且的生活，对这平凡的人生，对这个他说不上爱也谈不上不爱的女人。
“啪”！这只打火机被拍在桌上，像一个胆怯的证人被扔在证人席上。
妻和女儿同时抬头，错愕地看着他，她嘴里吃着饭，嗫嚅道：“你饭不吃，在倒腾什么？”
他必须学会小题大做，必须堆积足够高的愤怒势能，以一鼓作气地冲击掉婚姻的堤坝。他涨红了脸，说：“离婚！”腾地站在起来，身后的椅子被撞翻倒在地上。
3
“离婚？”女人轻蔑地笑了，“你是说离婚？为什么？”
她已经发福了，却硬是想用衣服来蒙混过关，企图达到糊弄自己的目的。她曾经那么乖巧，对一切弱小保持着怜悯，对一切强大瑟瑟发抖。她需要他站在她的身前，为她抵挡一切，为她拭去眼泪。但是他自从梦想破灭后，便缩进了自己的壳里，她便不得不迅速成长起来。她原本是水，跟他在一起就成了泥浆，正好用来糊墙，补南来北往的风留在墙上的缝隙，风一吹，她就硬了，她成男人了。
女儿害怕地哭起来，大滴大滴的眼泪顺着面颊滴到了碗里。女人怜爱地拉过女儿，“唰唰”拽了两张抽纸，给她揩干了眼泪，侧脸说：“你是说那个打火机是我找野男人的证据是吧？那好，为了遂你的愿，我承认我偷汉子了！”
他怔在那里。他需要的本来是一个无法确认的模棱两可，自己可以操纵“事实”的真伪，而非如此明确的坦白从宽。他无法面对这个事实，或者他根本就不能面对真实。
“你知道孩子一个月的花费吗？知道水电费的单子在哪里拿吗？你知道人情来往的账目吗？离婚了，你能给女儿吃饱穿暖吗？你自己能吃饱吗？你认为离开了，你就能飞得更高吗？”女人的话机关枪一样扫射过来，他找不到一个掩体来躲避。
她真的出轨了吗？桌子上打火机已经碎了。这本是只来历不明的打火机，它没有明显的特征，任何吸烟的男人、点煤气灶的女人都可能用得上。它本来是安全的，不与任何场景相关联，它本来可以被扔掉或者捡起来再用，它本来只是生活的一片碎屑，但是他却检测出了它的DNA，他本来指望以此来达到摆脱她的目的，却在看清“真相”时受伤了，退缩了。
4
“我没有在车上抽过一支烟，你心里清楚。”
“那么你就相信我的话吧！你老婆我出轨了，我的副驾驶室里坐过一个男人，他抽着烟，顺手想把打火机放在口袋里，不料却没放进去。或者，你可以往更深的程度上去想，这只打火机如何出现在坐垫上。”女人喂着女儿，不再看他一眼。
他浑身发抖。
“那，那它到底是怎么回事？”
女人拿着筷子，说：“我告诉你我没有外遇，你信吗？你不信。我告诉你我有外遇了，你愿意信吗？你不愿信，不是？即使你信了，我们就能离吗？我们离不了。你懂吗？我们离不了。离了，我们比现在幸福吗？可能性很小。对于你来说，也是这样。”她拍拍女儿，说：“宝贝，你去看看动画片吧！妈妈上班去了，两点十分提醒你爸送你。”拎着包走了。
他忽然发现，自己盼望她矢口否认，哪怕是事实上截然相反。他看到了自己可怜的自尊敏感地蜷缩在角落，等待抚慰，但是她不屑这样做了。她累了。她从一个可人的小姑娘变成了一个无所不能的女汉子，担当起家庭一切的琐碎，放弃了梦想，放弃了精致，甚至放弃了柔情，剩下的那点情感，全部给了孩子和父母。她没有时间外遇，她烟熏火燎的日子里，填满了细细密密的琐事。这些，他怎么不知道？只是原先他不愿知道，而现在，他不知道该不该相信正常的判断。
5
打火机碎了，但是作为证据依然可以，事实上，它也做到了。在生活的角落里，在很多舒服的坐垫下，藏着多少打火机呢？你是愿意拿着它点燃锅灶，燃起三餐的炊烟，还是点燃婚姻的堡垒，让它从内部喷出火焰和浓烟，然后一家人四散分离？或是扔进垃圾桶，看也不看，还是根本就不去翻检，也许它能变成一只虫子爬走也未可知。
但是，这只打火机已经被他找出来了。他被自己找出来的证据折磨着，不知是扔掉它，还是点燃灶台给妻女做一顿蹩脚的饭菜，或是另作他用。他被自己难倒了。
买东西买南北
文/许洪波
儿子处在求知欲旺盛的阶段，整天东问西问的，有时还真让人难以招架。
周六，儿子从外面玩耍回来，见我一人在书房，问我：“老妈呢？”我答：“明天准备去郊游，你妈去买东西了。”儿子闻言来了精神：“老爸，为什么购物叫‘买东西’，不叫‘买南北’呢？”
我便告诉他：“东汉时，商业繁荣的城市数洛阳和长安，分别称作‘东京’和‘西京’，百姓去东京或西京采买，就简称去‘买东’或‘买西’，再加上东属木，西属金，人们吃穿用都取之草木的根、茎、叶、花、果和种子，要么是直接可得，要么是用金钱可买，都能用‘东西’一词来概括；而南属火，北属水，水火不相容，所以不能叫‘买南北’。日久天长，‘买东西’这个词就流传开来了。”
儿子听后连连点头称是。我得意地拿出烟叼上，准备接受儿子的赞美，却发现打火机没气打不着了，便吩咐儿子：“去给你妈打电话，让她买个打火机，再买些水回来，明天路上喝。”儿子高兴地跑去客厅了。
不一会儿，我听到儿子在电话里大声地显摆道：“老妈，‘东西’买齐了吗？您再买些‘南北’吧！什么？您连‘南北’都不知道？就是再买个打火机和六瓶矿泉水。”
戒烟“苦肉计”
文/李巧林
我结婚前是个嗜烟如命的主，每天一包烟是最少的，我感觉每天吞云吐雾的时段最幸福了。婚后由于受到老婆的强力管制，加上老婆是天生的气管炎，闻不得烟味儿，我只得对老婆阳奉阴违，应承戒烟。从未进过厨房的我殷勤地承揽了炒菜的活计，为的是能在家里多闻一会烟味儿。
当然，在家里也不是一根烟都不抽。老婆总不会老呆在家里吧？等她一上班，我就会钻进厨房，打开抽油烟机，然后很是惬意地点燃烟抽起来。抽完将烟头扔进楼道的垃圾筒，家里就不会有一星半点的烟味。往往这时候我会非常膨胀，非常佩服自己的聪明才智。
昨天我过生日，下班后我专门去了附近的超市。我打算给自己买一款早就看好的高档打火机，可惜扑了个空，那款打火机正好断货了。怏怏不快地挪回家里，老婆正在厨房忙活。我顺手摸了摸老婆扔在沙发上的小坤包，感觉有个硬硬的东西，打开一看，原来是自己心仪已久的那款打火机。我不由心里一阵狂喜：看来真是知夫莫如妻啊，老婆一定注意到我每次陪她逛超市，我都会在这款打火机前留恋忘返，遂趁我生日来满足我的心愿。想到这里，我赶快拉上小坤包的拉链，我想等一会吃饭时听听老婆大人的亲情告白。
果然吃晚饭时，说起过节心情，老婆破天荒地说：“老公，这些年让你戒烟，弄得你偷鸡摸狗的，真是难为你了！人常说‘嫁鸡随鸡，嫁狗随狗’，我现在也看开了，我决定与你同甘共苦，也开始抽抽烟，享受享受……”说着竟起身从包里取来打火机和一包高档香烟，发给我一根，自己也叼上一根，很生疏地自个先点上抽起来。
只一口，老婆就开始剧烈地咳嗽。我被眼前的一幕惊呆了，好半天才反应过来。于是赶紧站起身，从自己的外套口袋里取来半包烟交给老婆，还有老婆刚发的那根也一并呈上。然后极其轻柔地取下老婆嘴里的那根烟掐灭，痛心疾首地劝导老婆：“女人家抽什么烟啊，吸烟危害健康的。我都决定从今天起完全戒烟了！”
看到老婆脸上终于露出了欣慰的表情，我一脸冷汗地想明白了，怪不得老婆前些天老看“孙子兵法”，乖乖，这出苦肉计可真正用到点子上了……