关于蜘蛛的文章 / 蜘蛛的散文
大自然的智慧
文/赵大年
蜘蛛天生就会结网捕食。它在体内制造黏性韧性很高又无色透明的“隐形”蛛丝，选择蛾蝶蚊蝇等飞虫的林间通道巧妙织网，然后躲于暗处，一旦有自投罗网者，信息立刻由蛛丝颤动传递给蜘蛛，它也迅速赶到，咬住俘虏，将自制的麻药通过牙齿输入俘虏体内，使其丧失抵抗或逃跑的能力，再放心地把俘虏吃掉。若有多个俘虏撞网，一时吃不完，则用蛛丝捆绑起来，下顿儿再吃。要问这些本领和计谋是谁教它的？生物学家也无法仔细解答，只好笼统地说是蜘蛛的本能。其实，人类对于自然界的奥秘知之甚少。聪明人不妨先学习大自然的智慧——我看编织鱼网就是从蜘蛛那里学来的。网，真是个改变人生的巨大发明呀！人类自从学会了张网捕鱼，至今已经衍生出多少有形和无形的网啊，公路网，铁路网，航空网，法网，关系网，通信网，互联网——天罗地网！只是忘了感谢蜘蛛。
亚马孙森林大蜘蛛的网可以缠住鸟雀，它使劲扑棱也挣不断这神秘的蛛丝。经测定，蛛丝的韧性强于钢丝，而且重量轻得多。已经有人在分析蛛丝的成分，都是蛋白质之类的有机物，若能人工合成，可能是一种用途广泛的新材料。
出于同样的想法，人们发现多种昆虫的外皮又薄又轻又有韧性，譬如蝗虫的“外骨骼”，既能保护内脏和肌肉，又支撑全身，可轻盈地弹跳、飞翔，这种外皮也是很好的材料呀。最近美国科学家研制的“昆虫皮肤”，就是分析了昆虫外皮的成分，取得甲壳素和若干蛋白质的配方，相当容易地进行了人工合成。甲壳素也很容易获取，大量的虾壳、蟹壳、鱼鳞都能变废为宝。这种新材料的强度与铝相当，却轻得多，成本也低得多。加水多少即可决定其柔软度，可制成任何形状，替代塑料，可自然降解，保护环境。由于其生物相容性，在医学上用途广泛。
荷花莲叶“出淤泥而不染”的特性早就为人所知，我国文人以此比喻君子的品格。德国科学家则仔细审视莲叶的表皮，在显微镜下，这层表皮上有无数乳凸状的颗粒，连水珠都不沾。把炭粉撒在莲叶上，用水一冲，洁净如初。他们按照莲叶表皮的形状制作出一种具有“自洁性能”的薄膜，用于车辆和建筑物表面，一场雨或一阵风就可以清除浮尘，节省了许多人工。
为防野兽伤害，有巢氏教部族学习鸟儿“结木为巢，编堇而寝”，住在树上。燕窝、蜂房的结构完全符合力学原理，现代化的北京奥运会主场馆取名鸟巢，也是人们向鸟儿学习的一种纪念吧？粗略地想想，人类向大自然学习的事例多矣。冷兵器时代的盔甲和现代装甲战车，大概是学习甲壳动物自我保护之法，譬如乌龟、穿山甲。鱼体内有鳔，充气则浮，排气则沉，潜艇也学了这一招。军人的迷彩服，一如动物保护色。运动员阻力最小的游泳衣，仿鲨鱼皮。蝶翅美丽的图案移植到花布上，巧夺天工。乌贼也许是施放烟幕的祖师爷。跳蚤肯定是跳高的绝对冠军，它的纪录是自身高度的600倍，已经有人在研究跳蚤的膝关节了。
我写过一篇散文《羡慕蜗牛》，说的是住房困难时突发奇想，蜗牛怎么知道生下来就应该背着一间房呢？今天看来，学习蜗牛者大有人在。部队行军带帐篷。成吉思汗远征军的马队带着蒙古包。美国兵带着睡袋，在朝鲜的冰天雪地里钻进睡袋也冻不着，可惜他们聪明过了头，既学蜗牛又学蚕——作茧自缚，我们志愿军只需在睡袋外面帮他们拉上拉锁就足够了，抓个俘虏，举手之劳。
蒲公英给它的孩子们每人一把伞，随风飘去，播种四方。胡杨树给它的种子设计了辐射型的细毛，随风滚转到水土适宜处再扎根生长。蒺藜有点儿霸道，让它的孩子浑身长满倒钩刺，钩住动物的腿脚或人的裤腿，可免费旅行，待到你把它摘下，怕扎嘴又不敢吃，扔到地上则“正中下怀”、就地发芽。美哉蒲公英、胡杨、蒺藜，它们共同的智慧，就是不让孩子挤在自己的“福荫”下生活，不要子女跟自己争夺身边这点儿水分、养料、阳光。我们为什么不学习它们的生存理念，偏要拥在闹市的雾霾下买高价房和天天堵车呢？世界大得很，好男儿志在四方，虚心学习大自然的智慧吧，这是一门既古老又时髦的学问——仿生学。
蝉蜕
文/柴卓君
生存岛的户外拓展活动，能给人们许多收获和感悟，像“团结的重要性”、“克服恐惧、战胜自己” 诸如此类的道理。而我印象最深的，却是“除此之外”的收获。
休息时，我发现脚下竟有一只毛毛虫，正奋力地爬着。我蹲下来看着它，它爬得很快，可惜它太渺小，很久才爬了一小段距离。不知道它要爬多久才能到达目的地呢！我心中默默地为它加油：“不用急，这样爬，总会爬到的。”
一个男生的发现吸引了我的注意。“这是蝉蜕吗？”他轻轻从树上摘下了一个虫形的黄色外壳。这是一个蝉的形状，每一条腿、身上的纹路，还有眼睛都分外清晰。我从不害怕昆虫，反而对其产生了强烈的好奇。抬头寻找，树上竟共有三个蝉蜕，但其余两个在较高的枝头。在同学的帮助下，我得到了这三个蝉蜕。
我头一次真正将蝉蜕捧在手中观察，它是那么薄，又那么脆，似乎随时会碎成粉尘，消失在草丛中，被世间淡忘。而我却发现了它们。想找个容器来装我这三个“宝贝”，恰好地上正躺着一个空的矿泉水瓶，我撕掉标签，将蝉蜕塞入瓶中，放进了书包。回程的途中，我又一次端详蝉蜕时，突然发现其中两个竟悬在了空中，仔细看，竟有两只蜘蛛在瓶中织起了网！原来这瓶子本是用来“关押”蜘蛛的，却被我拾到，装入了蝉蜕。
今天的收获，真的是“除此之外”啊！在拓展之外，看到了“励志”的毛毛虫，还有瓶中的蝉蜕，它一直在树梢，可惜没有人留意，我放入瓶中，连带着蜘蛛一起，这真是意外的惊喜。
初三，是一段要爬行很久的艰辛的路，但我们要做的，不光是抵达终点，更要抬起头，享受路边的风景。
父亲读书给我听
文/李佳
一天，天上飘着小雨。顶着细雨，我从小城赶到乡下，来到女外甥家做客。
父母亲早就到了，客来客去，热闹嘈杂。父亲坐在墙边，戴着眼镜，正在看着《贺龙传》，母亲陪着三个妇女正在打花牌。
与父母打了一声招呼，我就搬了一把木椅子，掰着手机浏览网上新闻。父亲把椅子向我这边挪了挪，从衣兜时掏出一本黄褐色封面的杂志《旧闻新知》：杂志页面陈旧，页边卷曲，封面上沾着几滴茶水浸洇的痕迹。
父亲翻开杂志第一页卷首语，“这个写得很好，你看看！”父亲手指点着书页说道。枯瘦粗糙的手指，青筋鼓突的手背，横在我的眼前，犹如一截苍老的树杈，触目惊心。
父亲年轻时不喝酒，不打牌，酷爱看书。
农闲时，父亲拜中洲村一老先生为师，学唱评书、渔鼓道情和莲花闹。人年轻，记性好，背读过《三国演义》、《风神榜》、《三侠五义》、《七侠五义》、《水浒传》、《杨家将》等评书，烂熟一心，可以包本，不炒现饭。
农村“双抢”稍稍停歇，夏日的夜晚，明月皎皎，清扫一方干净的晒场，稻谷散发丝丝缕缕的清香。
一方桌子，一把木椅，一个瓷杯，一块惊堂木，桌后立着淡定的父亲。本村邻村一家老小如赶集一般，搬椅拖凳，围坐在晒场周围，老老小小兴奋的双眼齐齐地盯一指见方、黑得发亮的惊堂木，只待惊堂木“啪”地一响，一段评书就成了村民夏夜的精神食粮，小孩子们听着动人的故事进入梦乡。
父亲喜欢书，勤于读，遇有好书，也推荐我读一读。潜移默化中，也影响着我。
……
“佛祖问蜘蛛，人生最重要的是什么。蜘蛛回答是‘得不到’和‘已失去’……”父亲小声轻读，打断了我绵绵思绪，把我的注意力拉回了现实，拉到了书面。
父亲旁若无人，边读边讲解：这篇文章最精彩的是第三段。你看，佛祖与蜘蛛的三次对话，前两次，蜘蛛未入尘世前，佛祖问蜘蛛：人生最重要、最珍贵的是什么？蜘蛛回答是“得不到”和“已失去”。三千年后，蜘蛛化作“蛛儿”在尘世间亲身走了一趟。此后，佛祖再问蜘蛛：人生最珍贵的是什么？蜘蛛顿悟：世间最珍贵的不是“已失去”和“得不到”，而是“惜眼前”。
为什么蜘蛛第三次答话与前两次不同，就在于蜘蛛亲身经历了尘世间的波折，一方面，醒悟了“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行”；更重要的是蜘蛛悟了“道”：惜眼前。
父亲知道我爱读书。他不计路远，随身带着这本旧杂志；不计嘈杂，我为解读这篇文章，就是要提醒我：要珍惜眼前。
要珍惜眼前，这是七十岁、爱读书的父亲，用好文一起欣赏、交流的方式，给跨进中年的我上了一堂人生课。
我收下了父亲送的这本《旧闻新知》，收藏了这篇哲理文章，我记在脑里，装在心里，以此作为做人处世的起点：珍惜眼前。