关于棉衣的文章 / 棉衣的散文

岁月有痕

文/若水

一

整理衣厨，发现两件许久就不曾穿过的棉衣，隔了岁月的尘埃，重新晾晒，阳光下，那些过往世事，如潮汐一样漫过心头，这两件棉衣，都是母亲在世时一针一线亲手为我缝制的。

一件是开着淡雅菊花的棉袄，那是我长那么大时，第一次穿的新里、新面、新棉花的棉袄，此前，我所有的衣服几乎都是姐姐们穿剩的旧衣服改制的，偶有姐姐们为我买的新衣，总是被母亲送了认为比我更需要的人，为此，看到同龄的、是家里老大的同伴，我很是羡慕她们总能穿新衣，我恨透了，家里为什么老是有姐姐们穿剩的旧衣啊！

那一年冬天，特别的冷，大约是母亲看到三姐穿旧的棉袄棉套太陈旧了， 不再保暖，为我赶制一件新袄，母亲亲自裁剪，坐在缝纫前，“哒哒”地把袄面、袄里子做好，然后，装新棉花、订扣子。

新棉袄做好的第二天，恰逢大雪，早晨醒来，母亲一脸喜气，把棉衣放在我床头，我穿上大小合适的棉衣，踩着“咯吱咯吱”的大雪出门而去，尽管那一年，非常冷，但那一年，因这件开着菊花的棉衣，我却感觉别样的温暖。时至今日，在那个大雪的清晨，第一次穿新棉袄的感觉，仍记忆犹 新。

别外一件，是我结婚时母亲为我缝制的，大红暗花、镶着金线的缎面，琵琶扣子，棉软细致的淡紫里子，细细密密的针脚，那件棉衣里，凝聚了母亲很多复杂的情感吧？记得母亲当时拆了缝，缝了拆，一针一线对自己都特别的挑剔，不是嫌针线不直，就是嫌琵琶扣子做得不匀称，要么就是扣子钉得不结实，一件棉衣，母亲做了好些天。

当我穿上那件新衣，几乎所有的人，都惊叹母亲的手艺是那样的好，像旗袍一样的小立领，匀称雅致、小巧的琵琶扣子，熨贴、绵软、得体的棉衣，使我增色不少。如今，这件棉衣穿过二十年的岁月，带着母亲的绵延情意，迤逦来到眼前，默然相对，想这件倾注了母亲心血的棉衣，更多是不舍吧？

二

初十回老家，参加一个婚礼，在喧嚣的热闹中出来，直奔村东，想，若在小时候，此时，春风正一点点地吹开我的村庄，柳树含苞，杨树纷扬，槐树淡烟，河水渐宽，然而，此时杨柳不在，槐树无影，所经途中，多是似曾相识，又想不起来谁家的大叔及大婶儿，一样满是菊花、苍老的脸，一样干瘪的嘴，偶有认出，拉了我的手，嘘寒问暖，说起若父母亲在，应该多大的岁数儿。可是抬眼，便见村东父母亲的坟地，没有荒草漫漫，也已是一抔黄土！

还记得，明艳的石榴花下，五月的阳光清澈如许，院子的青山板上，母亲浆洗、捶打着刚从织布机上卸下来的格子、竖条棉布，隔不了几天，便成了我的一件衬衣。而今，院子的青石板已被岁月埋在角落的土里。

还记得，门口水塘边儿的梨树下，一口水井，长满青苔，四周竹林丛生，夏日的人们，摇着辘轳，喝一口清凉的井水，道着家长里短，母亲坐地井边儿优雅地择菜，而今，井已被填，只有井口的大砖依然在铺在地上，诉说着曾经的过往。

父亲的皮背心

文/李冰

看到这张父亲生前的照片，我就想起他的皮背心。

上世纪四十年代在青海工作时，父亲购置了一件狐皮背心，软缎面子，灰绸里子，穿上柔软温暖。对于清贫半世的父亲来说，这是他最贵重的财产。父亲体弱多病，常咳嗽，全靠这皮背心支撑着过冬。

妈妈常说：“这是你爸的护身符。”春天到来，妈妈把皮背心展开，放上卫生球或干旱烟，说是防虫咬，然后卷起来，用带子扎紧，收进樟木箱子珍藏，到来年冬季再拿出。

当时人们过冬一般都是穿棉衣，而且一件棉衣穿三五年甚至更长时间，我的花棉袄就是从初一穿到高中，短了窄了拼布缝一缝，每年冬天拆洗一次，只洗里、面不洗棉花，最后棉花变黄再变黑，里子、面子也都是补了又补。当时最富贵的莫过于穿上“三面新”的棉衣，就是新里新面新棉花，就觉得暖和得不得了。皮家伙在当时简直是富人才穿的东西。我父亲因为在青海工作，当地便宜才能买得起。

我高中毕业正赶上“文革”，废除高考制度，上山下乡运动兴起，1968年冬季，我随西安市41中学校集体插队到农村。临走，父亲脱下这件皮背心递给我：“娃呀，你自小瘦弱，农村风大，冷，你把这贴身穿，隔风。爸在城市条件好，用不着。”我坚决不要。可父亲执意要给我。母亲说：“别让你爸难过，孝顺就是顺从老人的意愿，听话，穿上吧。”

那个大雪纷飞的早晨，我穿着留有父亲体温的皮背心，背着铺盖卷，和同学们一起，被大卡车载着翻山越岭到了白水县雷衙公社。我们5男5女被队上派来的马车接到大沟边上的小山村卓子大队东坡小队。当地最低温度零下16摄氏度。多数知青都是穿着母亲缝的棉衣或棉大衣，个别有亲戚在部队的穿军大衣。后来，有的同学冻得发烧、手脚生冻疮，可我因穿有皮背心从来没有。

1971年大招工，我又被招到离白水县城50公里的黄龙县石堡川水库工程队当基建工。石堡川是黄龙山的谷地，我们就在这里钻洞、架桥，露天作业，温度更低风更大，常常零下20摄氏度。同伴们穿着毛衣再穿棉衣，外面披着工程队发的棉大衣。就这样有人冻得手烂脚烂，还有的脸蛋上冻得起了硬结。而我穿着皮背心再穿棉衣，再披着棉大衣，没有感到冷。

直到1975年回西安，我才把皮背心还给父亲。这时我28岁，父亲已年过古稀，头发全白，背也驼了。

现在父亲去世已经20年了，狐皮背心静静地躺在樟木箱子里，缎面和绸里都烂成索索了，毛茸茸的皮子露了出来。家人让我卖给收破烂的，可我舍不得丢弃。我又买了几尺素花布，给皮背心换上了里面，亲手缝好，每年冬季穿上。

藏在棉衣里的爱

文/陈树庆

又到冬天，温度骤降，雨雪袭来。晚上天气预报说有股寒流要来，看来明天要添加厚点的衣服了。突然，乡下的母亲打来电话：“孩子的棉衣做好了，什么时候回来拿？”我站在窗前，望着外面万家灯火，心中涌起股股暖意。

俗话说“忙秋闲冬”，而每年进入冬季，母亲却更忙碌了。找出针线筐，坐在炕上为我们缝制冬天的棉衣。手工缝制棉衣并不是件容易的事，需先量出衣服尺寸。母亲把我们姐弟叫到跟前，用尺量出我们衣服尺寸，再用报纸剪出棉衣的模型，将棉衣模型铺在布上，贴着边缘用粉笔在布上画下来。把裁剪好的布在炕上铺展平整，棉花薄薄的、均匀地铺在布上，再把棉衣的里子覆盖在上面，用密密实实的针线把边沿缝在一起，隔两寸宽再用针线引一道线，固定好棉衣里的棉花，最后缝合上袖子、领子。穿上母亲为我们缝制的棉衣，浑身暖和、舒适，而我的童年时代就是穿着母亲做的棉衣度过一个又一个漫长的冬天。

长大的我，作为女孩子有了爱美之心，因家境贫寒不能随心所欲，但朦胧的潜意识里想穿新棉衣。进入冬季，母亲从衣橱里拿出棉衣对我说：“天变冷了，穿上棉衣吧，别冻着。”“我不穿，太难看了，人家都没有穿的。”当时的我丝毫没有体谅到母亲的感受，毫不留情地拒绝了。母亲为了让我穿上新棉衣，在没有条件购买新面料的情况下，想出了没有办法的办法，把棉衣拆开，把棉衣外露的一面儿朝里，里面儿朝外，颜色虽有些粗糙花哨，比不上新的面料，但看上去也有七八成新。浆洗干净后，母亲晚上坐在灯下一针针地缝起来，窗外寒风阵阵，屋里长长的线在母亲的指间不停地穿梭。那些寒冷、清贫的日子，因为有了母亲的棉衣，我总穿得干净、暖和、舒适。

记不清哪年，冬天来临，母亲照例把我的棉衣做好，然后和我说，你该换棉衣了。我说不用了，已经在商店里购买了毛衣，母亲下意识地“哦”了一声，再也没有说什么，就把棉衣叠好，放进了衣橱中。儿子降生后，母亲又开始给儿子做。此时，母亲已经眼睛昏花，手也不灵巧，有时还会用针扎到自己的手上，但做出的棉衣儿子穿上似乎很受用，胖嘟嘟的，母亲也乐此不彼，心里好像有了着落，每年冬天为她孩子的孩子缝制棉衣。

如今，我突然意识到，棉衣里面藏着的是浓浓的情、深深的爱。在寒冷的冬季，穿上母亲做的棉衣是福气，挡住了寒冷，留下了温暖。想起明天的寒流，我拿起手机，给母亲去了电话，告诉母亲，让母亲把我多年没有穿的棉衣拿出来我也要穿，听到电话那头，母亲开心的声音，暖暖的感觉在我心底涟漪一样荡漾开来。这个冬季，再次穿上母亲做的棉衣，会让我感觉心怀暖阳，冬日如春。