关于水牛的文章 / 水牛的散文

放牛

文/李付志

非常喜欢大师李可染画的牛。他不经意地点点水墨，昂然灵动，便让纸上的牛与牧童憨态可掬，栩栩如生了。

这是水牛，又叫青牛，就是道家鼻祖老子过函谷关骑的那种。在轻风拂柳，烟雨微斜的江南稻乡，水牛庞大的身躯，像平稳的舢舨，慢条斯理地囿游在水田里，原本如画的江南就更平添了几分生气。

而北国大地上，常见的是黄牛。较之水牛，黄牛体型要小一些，但拉车犁地，奔走于丘陵平原，倒比水牛要麻利许多。

我小时候放的就是黄牛。

我没有遭过父亲受的罪。父亲六岁就给人家放牛割草，早出晚归，吃苦吃累不说，还得时常躲避着鬼子兵的扫荡。后来父亲在我们面前每每提起这事儿来，总会说：“那年月……唉！那年月……”

我放牛就幸福多了，没觉得那是一种营生一份生计，纯粹当成一个乐儿。分田到户的第二年，家里添了一头牛和一挂大板车。暑假里，携一本小说或散文集，我就牵着牛儿扑进了大自然。牛儿悠闲地啃着肥嫩的青草，我也惬意地坐在绿荫下，读完了《三国演义》、《铁道游击队》、《丰子恺散文》……

放牛也有技巧，并不是撒了缰绳不管牛就能自行吃饱。俗语“饿马饱牛”，意思是说马只有饿极了才会饕餮草料，而牛是越饱越贪吃。我放牛的时候，常常先牵着缰绳，把牛限制在一定的范围，不让它左顾右盼，漫不经心，直到它吃得差不多快饱了，吃得恋恋不舍了，越吃越爱吃了，不再挑食了，才把它固定在另一个青草肥美的地方。然后，我在树荫下安心地看书，或在草丛中捉蚂蚱。

在牛的后腹上方，靠近脊背的地方，两边各有一个凹窝，一个是食凹，一个是水凹。放牛之前不要让牛饮水，要先让牛啃饱了草，待食凹撑平了，才可以把牛儿牵到清泉潺潺的地方，牛就会头也不抬地猛饮个够，直到水凹也撑平了，牛儿才算真正地水足草饱了。我这一番不俗的成绩，常常得到大人们的称赞。

时代的进步往往超出人们的意料。没几年工夫，随着机械化大生产的飞速发展，耕牛和旧农耕模式逐渐退出了历史舞台，各种类型的联合收播机驰骋在广袤的田野上，放牛也就成了我们这一代人最有趣的回忆。

编一个柳条帽儿扣在头上，摘一片儿苇子叶笛声阵阵，我和三两个小伙伴骑在牛背上，听蝉歌不歇，迎余晖暮归，这份独特的童年往事，如一盘珍贵的纪实光影，怎能是如今的孩子所能享受的？

百牛渡江

文/韩小蕙

之所以对蓬安心心念念，首先的隐秘之码，是在那群水牛身上。

我们到达太阳岛和月亮岛时，天光早就大亮了。绵密的雨丝网一样铺撒在宽阔的嘉陵江面上，捕捉着躲藏在朵朵涟漪中的故事和传说——这些亮晶晶的故事和传说，也都跟那群水牛有关。

此刻，数百头水牛早就集结在江右岸的一道栅栏门后面，不耐烦地蹈着蹄子，充满了准备冲锋的激情。但它们都把自己的声带管束得很好，没有吼叫传来，让人联想到即将出征的凯撒大军，对，就是那么威风凛凛，沉默却具有骇人的震慑力。

一声呼哨划过晴空，栅栏门訇然而开。顷刻间，水牛大军腾起奋冲的四蹄，踏出一道雄阔的狼烟，旋风一样地冲进了大江中。牛牛争先恐后，头头奋勇向前，就像百米冲刺的选手，对准百米开外的月亮岛，以最直的线段奔游过去！

急骤起来的雨线用施展魔术的手一抹，露在水面上的牛头和脊背，就显示出炫目的古铜色，宛如一尊尊远古的青铜雕像，在白色的水浪中飞翔。身边一位女士突发惊人之语：“水中的牛酷似鳄鱼！”而我，联想到的是火车——我觉得这一长队浩浩荡荡、劈波斩浪的水牛群，像极了一列奔腾前行的列车。

视野中，水牛列车的速度缓缓慢了下来，原来是德高望重的头牛，看到刚才冲到最前面的几头小牛有点吃力了。水牛家族也有长幼尊卑的秩序，整支队伍是由头牛带领的，任何成牛都不能僭越。可是偏偏有顽皮的小家伙逞能，抢先游在最前面以显示自己已经“弱冠”。头牛对它们青春的鲁莽，采取了我们对80后同样的宠爱和宽容，同时又不失警惕地替它们注视着各种危险。这种仁爱的注视也在队尾几头公牛的眼睛中，它们在担负着殿后的任务，始终从容不迫地摆动着自己的身体，沉稳地保持着收容队长、队副的节奏和姿态。

动物们有自己的肢体语言，这是我早就知道的。可是我没想到，只要我们认真地注视它们，这种语言其实是很容易就看懂了的。糟糕的是现代人已经变得越来越粗心大意，但求快捷不求精致，但求效率不求过程，恨不能鼠标一点，万事大吉，一天之内就能解放全人类，殊不顾在解放全人类的同时却使自己变成了物和e的奴隶。

太阳岛和月亮岛是嘉陵江（蓬安段）中心的两个小洲——也就是大河之中的小岛屿。顾名思义，太阳岛圆形，较小，是水鸟们的家乡。月亮岛很大，漂亮地呈现出一弯新月的形状，两个月角之间的长度大约有两千多米，岛上一览无余，全部是深及脚踝的绿草，是水牛们最心仪的大食堂。几千年倏忽过去，祖先的基因未变，祖上的生活习性固守：只要是在农闲季节，家家户户的水牛就都黎明即起，自个儿渡江到月亮岛上去吃草、休息、养膘，待夕阳西下时再自行地泅水回来，各自归家……

这种情形，在过去的几千年里是常态，是真情实感的现实主义散文，司空而见惯；但在今天，却一天天变成了稀罕的浪漫主义诗歌。城里人和越来越多即将由乡而城的准城市人，留恋于百牛过江的自然美，纷纷赶大早来看稀奇。水牛们当然尚不明了人类这种思想感情的变化，更想不到这会不会是一曲“无可奈何花落去”的挽歌？

雨丝歇去，嫩白色的太阳露脸，微笑，看着古铜色的水牛列车渐渐驶达到终点。头牛最先傲岸登陆，后面的母牛、小牛、公牛们轰隆隆地次第登上月亮岛。它们欢欣鼓舞地向草甸深处走去，好事的我们也跟了上去。

密密匝匝的绿草唱着千古的神秘歌谣，曳着风的衣襟摇摆着，起伏着。每一枚草叶上都高举着一颗晶莹的露水，使人感觉是来到了一块大珍珠毯上。浓情的负氧离子豪情万丈地放射着华贵的香气，落在我们的头发上、脸颊上、衣服上，不一会儿就香透了周身内外——哦，梦幻的世外桃源，幸福的农业文明！

童年时代的水牛

文/占君武

小时候，我在农村长大，每到农忙时节，家里就会安排我去放牛。这时，我和村里的伙伴们相约，把牛牵到叫大角爬的地方。

大角爬这个地方，离湾子远，紧靠河边，水草丰茂，是放牛最理想的地方。我们把牛牵到这里，选一块水草嫩、多的地方，让牛们尽情享受。这会儿，我们会找到片刻休闲时光，去附近的水池里面采摘莲蓬。我们一个个都是采摘高手，片刻功夫就摘到一大捧，拿到树下放开肚皮吃饱之后，小憩片刻。

等到我们精神养足，牛也吃饱了。我们会去干一件很惊奇的事情：趴在牛背上，让牛划过河，大家骑在牛背上一点都不害怕，反而手舞足蹈；有时，牛沉到水里面，我们就游到河对岸去。那时不觉得危险，现在想想，还心有余悸。

放牛这事一直到上中学，我就没有时间去了，特别是到县城读书后，父亲以我的学业为重，更不会派我去放牛。这些儿时之事就成了我们在寝室里谈论的趣事。

高中那会儿，我又和牛有了一次亲密接触。一个暑假，大伯要用磙打田，他要我试一下，我欣然地接受这一任务。大伯把牛套好，架在磙上，我坐在磙椅上，驱赶它在田里一圈又一圈地转，磙到一半时，牛躺在田里，不起来，我用尽所有的办法，拉它，打它，哄它，它不闻不动，不理不睬。尾巴在翻动之时，还甩得我一脸的泥巴。这次任务很快被大伯接过去，我回到家中去换洗。这以后，我再也没有牵过牛。

去年，我回到家中。父亲说：“家中的牛卖了，湾里的牛也卖了。”“牛卖了，那以后耖田用什么？”“用机器。”我听了这些，恍惚之间有一些惆怅和失落涌上心头。

春耕时节回家，再也听不到牛在田间“哞、哞”的叫声。几十年来，它们原来只是生活在我的童年时代。说来好笑，每回孩子回到农村，在路边看见有人牵着牛，竟新奇得不得了。

农村的牛，你们哪里去了？我问自己。然而我听到的回应，却让我陌生、惊奇，那是轰轰的机器马达之声。