关于柚子的文章 / 柚子的散文
怀念柚子树
文/肖树雄
被雨淋湿的风，以怡人的温度降临人间。
我走在林中的小路上，风渗进皮肤和血液里，渗进每一个细胞，于是，雨水的味道、花草的味道、树木的味道……万物之初清纯的味道！
小路的那边，茅草覆盖着一片坟地。一个个坟包在郁郁葱葱的绿色里安然，宁静。
突然在想，若干年后，我会躺在哪里呢？会有一棵草抑或一棵树的陪伴么？
最好是树吧！一棵自己喜欢的树。在风里，在雨里，在时间的流逝里，树静静地长在那儿。
不觉想起老家门口的那棵柚子树来。记得几年前的某一天回家，站在门口总觉得少了什么，再看，原来是和我同龄的柚子树不见了。问母亲：“门口的柚子树呢？”
“哦，卖了，晒谷子，晒麦豆总挡阳光呢。”
我默然良久。一棵树，不知影踪，如我一去不复返的纯真年代。
小时候，我是最喜欢爬到柚子树上玩耍的。柚子树散发着清新的香味，青灰色的树皮，看起来很干净。这棵树在长到一半处分了杈，我爬上去，坐在树杈上，两只脚丫晃动着荡秋千。儿时的小伙伴们常常站在底下叫我：“雄哥，下来把我也顶上去玩下嘛。”
那时，舅舅正年轻，不知他从哪儿借来的相机，给我们留下了永远的记忆：小小的黑白照里，我和小伙伴并排站在柚子树下笑着。柚子树是安静的，我和小伙伴是活泼的。几个孩子一双双乌溜溜的大眼睛充满着好奇，我一只手搭着其中一个小伙伴的肩，另一只手做着快乐的姿势。
我不知道，那时，有没有风吹过？
我不知道，有一天，柚子树会悄无声息地离开了我们。
我不知道，一棵柚子树会像人一样感到孤独吗？它孤零零地站在门前。菜地里匍匐着矮矮密密的一丛丛碧绿肥厚，在这些菜果面前，柚子树鹤立鸡群。我们那时最盼望的就是秋天了，等待着一个个椭圆形的柚子一天天变大，变黄。这样的过程太漫长，从开花到结果，再到果子像算盘粒那么大，橘子那么大，香瓜那么大……其中，许许多多的果子落下。我们捡起那些果子，喜悦之余还夹杂着些许惋惜。现在想来，成熟的果子，是不是也像幸运到老的人呢？
老，也是一种幸运么？
如果真是这样，就要好好珍惜那份来之不易的老了！
一阵风吹过，路也涌动着绿色的波涛，一些槐树、栗树的叶子在风里哗啦啦响着，我的心却有着无与伦比的宁静。此刻，我是多么希望贴近土地，用鼻尖触碰一株草，一棵树，与它亲近，向它诉说。
那些诗一样的光阴啊，被风带到哪儿去了？
摘柚子
文/向远军
终于请了半天假，驱车数十里，回到熟悉而又破陋的老家。
天气阴沉，冬风轻吹，老屋凄凄地瑟缩着。关于老屋的记忆，就像一杯酒，百味千愁呀！
唯有门口的三棵柚子树，让我此时找到一丝慰藉和温暖。
三棵树虽一字排开，却长势不匀。西边这棵枝桠舒展，果儿最多。中间那棵，因根部土地滑坡，便倒向了南方，明显营养不良，枝稀茎瘦，弱不禁风。东边那棵不大不小，年年都是老样子，果儿小得可怜。
望着这几棵柚子树，我心里满是欢喜和激动。二十多年前，我将被技术人员误作病橘树的它们捡回来种下延续了它们的生命，它们却以病橘变柚树的奇迹带给我以惊喜；我曾经细心地呵护培养它们，它们则馈赠我以又大又圆美味可口的柚子，并在我们迁居城里后依然忠实地坚守在老家门口，给偶尔回来的主人带来一丝温馨。
见我回来，细娘热情地来招呼，五娘笑容可掬地问候，同村建军的老婆也像迎客一样过来寒暄。得知我要摘柚子，细娘找来几个蛇皮袋，五娘从家里取出一把锄头，细嫂和建军妻也作好了帮忙的准备。我爬上树摘柚子，五娘用锄头钩高处的柚子，细娘站在地上摘低处的柚子，细嫂和建军妻忙着装袋，大家纷纷忙开了。
我的柚子树，虽然不高，也不壮，但枝桠还很有韧劲。那一个个黄澄澄的柚子被我握在手上，将我的心塞得实实的。我闻到了轻轻洋溢在枝叶间的柚子清香，也感觉到了柚子们吸收日月精华蓄积在那皮下果肉的甜美。
其实，柚子刚摘下来，酸酸涩涩的，不好吃。“心急吃不了热豆腐。”只有储藏到过年的时候，它的甜味才缓缓地渗出来。如果遇到天暖的春节，那柚子便是待客的上等水果了。剥开厚厚的皮，柚子瓣便赤裸裸地暴露在你面前，看着它们如新生的娃娃一样紧紧地抱在一起，让人油然而生爱意。
掰开小瓣，再小心地剥开最后一层薄皮，细长的柚子肉便暴露无遗了。那根根细肉里，储存着甜甜的汁液和养人的维生素，储存着它们春天的希望夏天的热情秋天的充实冬天的喜悦。塞进嘴里，轻轻一咬，那甜中带涩的汁液便凉凉的，满口都是，令人回味无穷。
摘完柚子，树们如释重负，枝桠也挺直了许多，显得轻松惬意。冬风在枝叶间戏耍，发出簌簌的声响，似树的轻歌。是呀，树们从春季挂果开始到秋果收摘，就像母亲怀孕十月一朝分娩，终于完成了自己最伟大的使命，这是一种责任，这是一种荣耀。我的柚子树，在被我冷落的这十多年里，从来就不曾对我爽约，算得上最义气的朋友！
今年的柚子，个头整体偏小，也减产不少，细娘五娘纷纷惋惜。但我已经知足了。这十多年里，我何曾关心过我的柚子树？何曾为它细细地剪过枝施过肥除过虫？我可是不劳而获问心有愧呀！
我启程回城之际，满天的浓云竟全部散去，一道金色的阳光将世界瞬间照亮。回望夕阳下的柚子树，心里似有太多的不舍……
柚子熟了
文/谭谈
它来到我的院子三年了。
记得那是冬天，堂弟把它从数百里外的大山里送来。到这里的时候，已是伤痕累累。我赶紧在院子的坪里挖下一个坑，让它在这里安营扎寨，落土生根。我担心活不了，在坑基里放了很多土杂肥，真希望它在这里开花结果，陪伴我的晚年生活。很快，冬雪融了，春风敲窗了。院里一些先栽下的花草，开始吐出鹅黄色的嫩芽了。而它，似乎还在冬眠中没有醒来。枝头上残存未落的老叶片，有气无力地在微风中摆动。我在心里念叨着：千万千万呀，你要活过来。我盼着品尝你甜美的味道呀！一月春风吹过，许多树上已繁花似锦。某一天清晨，我终于发现，有两枝枝丫上，冒出了黄黄的小苞苞，一天，两天，三天……它终于慢慢地张开了嘴，吐出两片嫩绿的叶片来。它，从死亡线上挣扎过来了，顽强地活过来了。那些天，我真是欣喜若狂啊！
又是一度春风到，它也和院里的其他兄弟姊妹一起，在春风中欢快地笑起来。一丛丛墨绿色叶片里，一朵一丛地冒出了白色的花朵来。正好那几天，送它来的堂弟从大山里进城来了。我欣喜地告诉他：你送来的那株柚子树开花了。堂弟是老果农了。他看了看说：它刚扎下根，今年的花挂不牢的，明年吧。明年你就可以尝到它的味道了。堂弟的话，使我热起来的心又冷下来了。
有时候，再有把握的经验也有不灵的时候。这一年，柚子树上开出的不多的花朵，确是挂不牢，真的都掉落了，慢慢地在枝叶间消失了。然而，有一天清晨，我发现绿叶间，冒出一个豆粒大的果果来。第二天，又发现了一个小果果。花朵儿挺有人情味地没使我全部失望。这一年，它结出了六个香柚。也许是营养跟不上，都很小，只有两个稍稍大一点的。
深秋，我摘下那个已经发黄的稍大的柚子，剥开取出肉瓣，放进嘴中，味道甜中透出微酸，鲜美极了。
今年是它到这里安营扎寨的第三年了。经过三年的生命积累，三年的力量聚集，春风里，它开出了满满一树的洁白的花朵。花瓣一天一天地凋谢、飘落。枝叶间冒出数不胜数的小果果。我心里甜滋滋的。那些天，早上起床后的第一件事，就是到柚子树下数果果。一、二、三、四、五……数也数不清。不久，这些小果果，一个一个变黄，掉落下来，未老先衰了。面对这情这景，心里好生疼痛。
堂弟又从山里来了。他告诉我，不要贪心，快把一些长势不好的小果果剪掉一些，留下十分之一就行了。好比一个人，崽女多了，负担不起，带不活一样。在堂弟的指导下，我毫不留情地剪掉了很多很多的小果果。
又是一些日子过去，枝叶间果果大一些了。这时候我就数得过来了。开初，我数的是50多，每天总还有些掉落，渐渐，四十六七，30出头。最后，果果有了茶杯般大了。真正地挂牢了。这时候，枝头上只剩下30个半大的柚子了。
秋风里，我院子里这株柚子树上的果果变黄了。我家的柚子熟了。