关于物语的文章 / 物语的散文

山村物语

文/范祥荣

有一条路通向山外面

在我的老家，走人和牲畜的是小道，行车辆的才叫大路。

小道有多少？数也数不清，人的脚板走到哪里，哪里就有了小道。无数弯弯曲曲的小道，像大地的血管一样串起山屲、沟谷、田间、农舍，山村也鲜活了。山村的人，祖祖辈辈行走在小道上，上山屲里放牧、打草，下沟谷里担水、种树，走向田间播种、收获，回到宅院歇息、吃饭。山村的生活在小道上，人背驴驮的五谷杂粮走在小道上，成捆的柴火、满桶的泉水走在小道上，鸡呀猪呀狗呀也走在小道上。迎娶的新媳妇从小道上来，出嫁的闺女从小道上去，埋进黄土的人最后一程也走在小道上。

小道，维系了山村生活的全部内容，却没有名分。谁有闲心去操心小道叫什么名字呢，再说有那么多的小道，谁能叫得过来名字呢！

行车辆的大路就不一样了，无论长短宽窄，只要能来往车辆，就有个名分。我记事的时候，老家的大路还是坑坑洼洼的黄土路，叫大车路。后来，大车路铺了砂石，立了路牌，改叫“西黄公路”了。

在山村，小道有无数个，大路只有一条。小道再多，也围着山村打转转；一条大路却通向外面的世界。

我走着小道长大，沿着大路走出了山村，才知道大路通往城市，还连结起了整个世界……

有人家的地方就有泉水

走了好多山村，我发现有人家的地方必定有泉水。

一方水土养一方人。在北方的山村，不缺种庄稼的土地，只缺养活万物的雨水。

老家的地势陡峭，黄土层薄，几十户人家斜挂在一面山屲上。先祖落脚在这个地方，完全是因了这里有一汪泉水。山泉水从石崖的岩缝渗漏出来，洇湿了褐绿色的岩石，渐渐地漫漶开了，又聚集成涓涓细流，隐没在石崖下的乱石丛中。我的祖先们用铁钎锻打了石槽，把流出乱石丛中的流水引进石槽里，通过石槽的疏导，流水注入石板镶嵌成四方形的池子，一汪清冽冽的池水就叫泉水。池水专门供人饮用，溢出的池水再流入泥土夯筑的涝池供牲畜饮，漫出涝池的水才是女人们洗衣服用的。

老家的人，有敬水神的习俗。我小时候，遇到天旱的年份，经常看见人们敲锣打鼓地去泉边烧香磕头。敬水神是在夜晚，由村庄上道行高的老人领头，赤脚的男人们头戴柳条环，锣三声鼓三声过后，齐刷刷跪在泉边，听领头人焚香祷告，之后是众人磕头作揖……现在，我记得敬水神仪式的场面，还记得倒映在泉水里的满天星斗……

树比人命长

没有听说过老家有活上百岁的人，但村口有棵超过百年的老榆树。

老榆树究竟有多少岁了，谁也说不清楚。小时候听爷爷说，在他小时候老榆树就很老了——我的爷爷要是还活在世上，现在也是百岁之上了。

我看到的老榆树，孤零零地站在村口，沧桑得像个历尽世事坎坷的老人。老榆树周围零散着十几户人家，小道从宅院里蜿蜒出来，收束在老榆树下，扭成了一个结，然后散开在山坡上，再隐没于山坡沟洼的庄稼地里。一条大路从老榆树的脚下铺开，顺山坡而下，没入沟谷里，又爬上山坡，舒展到山外去了。

山村的一天，是从老榆树上开始的。天蒙蒙亮，老榆树上的喜鹊喳喳喳地叫，唤醒了屋檐下的麻雀叽叽叽地吵闹，晨曦也照亮了老榆树，村庄就亮堂起来了。放牧的羊群出圈了，下地的牲口出门了，上学的娃们也揉着眼窝走出村口……

离开老家几十年了。现在，我的祖辈都不在世了，父亲也安息在黄土下了，母亲和亲人们都离开了老家到城里生活。但我还是常常梦见老家，梦见老榆树。梦中的老榆树，每一种姿态都是我美好的记忆……

剪窗花的日子

窗花，是老家人的叫法，文化人叫做剪纸。在老家，剪窗花是女人们都会的活计。每逢春节，家家户户都要贴窗花，平常的日子里，有婚嫁的喜庆人家也要贴窗花张扬喜气。脏兮兮的窗户，洗刷干净木格窗棂，糊上雪白的纸，再贴上五颜六色、各式各样的窗花，窗户的模样就俊俏了，整个土屋也变得亮堂了。

儿时的记忆里，剪窗花的日子，住在北屋里的三婶最忙碌。下地回来的三婶，麻利地煮熟饭，紧三忙四地伺候家人吃罢，还没有从灶屋里出门，村庄上的女人们三三两两来了，叽叽喳喳围坐在三婶的炕头等候。性急的人，索性把描好的图纸拿到灶台前，央求三婶指教。笑吟吟的三婶，手里做着洗锅抹灶的活，嘴里说着剪窗花的事。

——老家流传着一个笑话：一个很笨很笨的女人，一天吃晚饭的时候，突然训斥自己的丈夫，说：“快吃快喝汤，隔壁人家请我办嫁妆。”男人觉得很奇怪，自己的女人那么笨，怎么会被人请去置办嫁妆呢？吃完了饭，男人悄悄地去了隔壁人家，看到女人们都在剪窗花，唯独自己的媳妇坐在人群中，高举着煤油灯给大家照亮……

有一次，在三婶的屋里，我看到一个女人举着灯看大家剪窗花，好奇地问三婶，她说：“娃，你要知道，十个手指有长短，人的本事也不一样，你那个举灯的婶子虽说剪窗花不在行，可蒸馍比我们谁都强……”三婶的话我似懂非懂，但从此以后，我就再没有小看那举灯的婶子了。

我不知道，年迈的三婶还剪不剪窗花？三婶，还记得那剪窗花的日子吗？

春天物语

文/闲鹤临水

春天是一个充满希望的季节，是一个充满想象的季节，更是一个给人无限满足的季节。

万物复苏，冰层消融，泉水叮咚，流水重新在河床中流动，近乎冬眠的鱼群忽然消失，好像从来不曾有过。河水在阳光的照耀下显得更加清澈，偶尔会看到去年的落叶浮沉着飘过，犹如短暂的阴影，丝丝缕缕的生命气息确实出现了，不只是河里的水草，就连硬硬的泥土也变得柔软了许多。季节已经变更，但人们似乎还没有感觉到春天的来临，依然蜷缩在厚厚的棉衣里，神情依然是木然的，就像魔术表演在谜底揭开之前，人们永远不知道结果默默等待时一样。

但春天毕竟已经来临了。

春天总是在人们不经意间悄悄的来临。在那些少有人迹的地方，小草早已露出了嫩绿的芽儿，河岸上满是蒌蒿，芦芽刚刚破土，天上还有两两归鸿。不知什么时候河面上多了些水鸭子，它们自由自在的游着，好像在吟诵着“春江水暖鸭先知”。在你所看不到的枯草丛中，小小的野生部落早已开始了忙忙碌碌的奔跑，好像在迎接盛大的节日一般神圣。谁也不知道它们是如何度过严寒的冬天，但生命的火种从未消失，直至世间草木葱茏。

春天的手也开始变得滋润。一双生命的手不断的饱经风霜，在刚刚过去的冬天，它不断的浸入冷水中，体验着彻骨的寒冷和针扎似的疼痛，这在以前不曾有过，为它平添了几分沧桑，这双手用他自己的方式书写着别样的人生，也许，它正用自己的方式无声无息的老去，不为所知。然而，不知不觉间，它开始有了自己的新的光泽，似乎年轻了，远离了痛苦，更加鲜活有力。但只有它知道，生活依然在远方，那里才有真正的美好与祝愿。

春天就这样带着希望来临了，它并非是一个新的起点，但却在人们认为寒冬漫漫无法忍耐的时候来临了，给生命带来了新的憧憬。春光润物细无声，其实最初给人们希望的，却是那些饱经沧桑的灵魂。

物语三千

文/沈继光 高萍

日出而作

劳作是一种艰辛，思想是一种艰辛。后者保证了前者的真正存在的价值。金灿灿的，倒不是那农具是什么金贵的材料所做，而是乡人对它手汗把攥的泽润，让我们觉得它灿然发亮。我们住老乡家院里的一间配房，塌了屋顶的一角，屋里堆着常年用不上的杂物，门一直闭着，唯独那门框，成了乡人搭放农具的地方，高矮错落，粗粗细细，那是劳动，是歇息，也是一种美。

燕郊山村

这是古村落之一，我和我的助手高萍正是从这里，开始了用镜头捡拾“老物件”的工程……正值夏秋，露天、老桌、木凳、贴饼子加片汤。吃着，望见棚架下垂挂着一盏马灯，一把浑黑的米勺，两支酒葫芦，还有断墙上偎着的大油篓，窗棂下斜着没有犁头的犁架。我碰到这些东西，好奇、惊讶、兴奋，脱口而出：“下次来，专门收拾它们。”

驭牛饲马

我们在檐下窗前，发现了这些老物件，也似乎打破了这宁静。于是请教老乡，问这问那，对它们稍加整理，留下了一幅幅物件的肖像。这木夹，是牲口推碾子的套件。

乡下柏峪

村委会以几块钱、十几块钱的价格，收集了不少村里村外的老物件，存放在一座二层木楼的一间大屋，没有任何顺序。这毕竟为我们的探寻提供了极大的方便，但原汁原味的“环境感”不见了，也是一种遗憾。工作间歇，我们在峪坡爬上爬下，领略它的音容笑貌，“入画的”，正在渐渐逝去。

床前屋后

衣板正反两面皆有横向凹槽，搓衣方便，也称搓板。板，已磨损不见棱角。它是被什么磨损成如此模样？让我们想象和洗衣板一起生活过的母亲们、妻子们乃至我们自己用板洗衣时的状貌吧——板的一端是卡在水盆、水槽，另一端呢？是卡在我们身体的腹部，顶住这搓板，不让它移动，然后执衣、浸水、打肥皂。腰、肩膀和双手使劲，一俯一仰，一前一后，细细用力搓之，时不时再撩些水，搓到以为基本干净。

青灯如许

当我们在一乡亲家发现了马勺、褡裢之后，唤起的正是那采蘑菇的感觉。认定这家几代主人的生活经历必然会留下不止这两个老物件。“寻找再寻找，采摘再采摘！”竟然在一家，集了几十件，编成了“物语三千”第一卷。

慧心匠师

从槌体三个凹陷的大坑，看出它做了不少工才“瘦”成这样子。把儿，留住了手汗，一缕微光投下，将它和它周围的一切刻入了人的记忆。选择拍摄对象，也是在选择记忆——人不该忘却的记忆。

中州古镇

我们竟也在中州河南的朱仙镇及附近村落赵庄、腰铺拾遗一番，拜访了几十家农户，甚或在乡亲们的层层围观下，去拍摄他们刚刚放在地头的老农具。还有，尘封了上百年的木版年画的原刻版，默默无闻的岳武穆夫妇铜像，都让我感动不已，并一一刻来。据载，岳飞铜像，这个明代遗物，在2005年被窃而消失了。这事发生在我们观瞻后的第三个年头。堂堂的文物保护，朱仙镇的镇宝，竟然如同无人看守一般。

以食为天

篦抓两个，是用来将锅篦提起，以防被热蒸汽烫伤。蒸屉是套装，铁的，依所蒸食物多少可调节使用。什么叫生活的信念？当你看到这一个又讲究、又厚重、又实用、又坚牢，使个几辈子也坏不了的器物时，你看出的可就不是器的物质性了，而是深藏其中的那代人们的生活信念——好好地认认真真踏踏实实地生活，不光我这一代，让子孙们也如此。