关于小人书的文章 / 小人书的散文
儿时最好的伙伴
文/胡海波
最近在某晚报看到一则“小人书换黄金”活动，触动心弦，于是我翻箱倒柜，在一个被遗忘的角落，与混杂着书香和霉味的小人书重逢了。满含对“老友”的愧疚，我将这些尘封了十几年的小人书，一一摊在冬日的暖阳下，悉心整理折皱卷边的书页，按不同题材分类存放，并拍照电子留档。真庆幸几次搬家没有将这些老伙伴丢弃，现在竟存有上千本之多，重新翻阅着小书，我仿佛走进时光隧道，儿时的场景真实而又清晰地浮现在眼前。
曾记得接触的第一本连环画《麻雀与狐狸》，那时还正是躺在母亲臂弯里聆听故事的年纪，渐渐地我被这种图文并茂、充满知识性、趣味性的阅读方式吸引和迷住。当初家在农村，物质生活匮乏，男孩子玩耍的无外乎滚铁环、弹玻璃球或斗鸡之类的，我却很少参与其中，因为看小人书才是不二的选择。每次父亲出远门，问我买玩具还是吃的？我都斩钉截铁地回答，只要小人书！一拿到新书，我总是反复翻看，爱不释手，并且晚上将小书放在枕边共眠。一旦不能如愿，自己则感觉异常委屈，经常找茬嚎啕大哭，伤心之余就躲到房间，用铅笔一遍遍地临摹连环画上的历史名人、英雄人物，以寻找慰藉，平复情绪。有时父亲会骑车带我去县城，他去办事，一般把我放在市中心的小书摊旁，一分钱租一本书，可以美滋滋地看一下午，当父亲接我回家时，我已过足了书瘾。
基于共同的兴趣爱好，我结交了许多喜欢连环画的小朋友，大家在一起看书，争论哪路神仙本领最大、哪个战斗英雄最勇敢、哪位公安破案最神，我们还经常换书，以便让双方书能成套或可收获各自心仪的小书，至今我收藏的连环画中，仍有不少书的背面写有某某人的姓名，见证了一段难以忘怀的童年时光。连环画涉及古典名着、神话传说、革命战争、少年世界等诸多题材，随着藏书量的积少成多，我的谈吐见识也与日俱增，周围的亲戚邻居皆戏称我为“小知识分子”。不过，这仅为外在的表象，更重要的在于小人书能够培养一个人乐于学习思考、做事有定力的好习性，它是我们当年人生起步阶段的良师益友。
时代变迁，电视、动漫、手机、网络等文娱方式开始大行其道，自上世纪90年代以来，连环画风光不再，青黄不接，越来越走向湮没无闻，再次重回人们视野的身份，已变成继字画、瓷器、邮票、古玩之后的第五类热门收藏品。当我满怀信心，用手机上传部分连环画照片给微拍群时，得到专家的鉴定回复却是：品相不佳、价值不大。如此结果令我始料未及，但也彻底打消了售书的念头，虽然我的小人书不同程度地留有汗渍、油渍甚至还涂鸦了算式公式，但却真实记载了我的喜怒哀乐、成长历程，内含的精神价值难以估量。那些所谓品相完好、装帧精美，翻阅需戴专用手套的小人书，动辄成千上万，完全沦为商人获利的工具，背离了亲民、阅读的基本功能。“古人不唾井，莫忘昔缠绵”，若闲来无事，我会泡上一杯香茗，捧上一本旧书，重新走进连环画的精彩世界。
小人书，点燃了我的文学梦
文/王贵宏
童年，我生活在大山深处，生活贫穷而单调，能给我带来乐趣的，莫过于小人书了。在那个物质匮乏的年月，我家养了两只山羊，用羊奶补充一家人营养的不足，由于是长子，放羊的任务自然落在我的身上。其实把羊牵到野外的山坡吃草是个悠闲的事儿，难耐的是多少有几分寂寞，为了排遣每天放羊时的无聊，我开始随身带两本小人书。羊移动着四蹄缓慢地在山坡上细嚼慢咽，我就坐在树荫下，细细地品味着小人书中的世界。耳畔是鸟儿婉转的歌唱，身旁是山泉汩汩的流淌，时光在明媚的阳光下一点点地挪移着，小人书翻到最后一页，羊也吃饱了。
那时，偶得几角小钱，任凭馋虫如何作怪，也忍住不买零食吃，逮住机会便买了小人书。在村里，有小人书的伙伴也很多，我们互相交换着看，许多飘荡花香的春天、蛙声如潮的夏夜、金风送爽的秋季、火炉散着温暖的冬日，小人书像一群要好的伙伴亲密地陪伴着我，让我在它们神奇的世界里畅快地悠游，童稚的心内，常常溢满了快乐。
简单的童年，简单的幸福，在小人书五彩缤纷的世界里定格。走过童年的四季，随着衣服鞋子号码一年年的增大，读小人书的胃口也在增大，我开始绞尽脑汁地四处租借。那一页页薄纸，一幅幅简图，几行小字，融汇着一个个动人的故事。小人书，这已淡出人们记忆的读物，却曾是我心中的最爱。至今仍清晰地记得，前苏联作家高尔基的自传体“三部曲”：《童年》、《在人间》、《我的大学》及《三毛流浪记》、《鸡毛信》等，我都爱不释手地不知翻看了多少遍。这些小人书真是百花盛开，不一而足，有些大画家的画风严谨工整，画面细腻逼真，审美情趣和艺术品位堪称一流，具有很高的欣赏价值。
由于对小人书的痴迷，我养成了爱看书与写作的习惯，小人书也潜移默化地成了我埋藏在心底的文学种子。斗转星移，几十年匆匆而过，这习惯一直没有被岁月磨蚀，让我在碎屑的生活片段中继续笔耕不辍。
如今在我书屋的书架上和书箱里再极少能找到小人书了，但只要在书店或街头的旧书摊上一看到小人书，我就会不由自主地长久驻足，此时思绪也禁不住起伏起来，记忆会一下子跳回到遥远的童年，任凭那种亲切而温馨的感觉尽情地缠绕。
回想看小人书的年代，心内漫溢出许多感慨，那时父母为了谋生活，并没有多少工夫去教导我们，小人书成了我们最好的伙伴，最好的良师益友。伴随小人书，走进我心里的不止是故事，更多的是一些温情，一些感动，一些启发。在小小的童心里，点燃了希望，点燃了梦想，点燃了激情。
小人书，在我的人生路上献上了清茶一样的芬芳，幽香绕梁、历久弥新。
一个承诺
文/陆勇强
黄泥岭、短松岗，崎岖山道、杂树丛生。
我带着儿子，又一次穿过整个村子，在乡人们的示意、笑脸、招呼声中，登上了村后的小山岗。
今天是除夕，而曾祖母就在那里，已经二十四年了。她坟头上的草，绿了又黄，黄了又绿。
我拉着儿子的手，站在坟头，说：“我又来看您了。”
今年除夕的天好蓝，太阳真好，暖洋洋的，晒得眼睛热乎乎的，都快渗出液体来了。
这不是泪吧，我想肯定不是的。
曾祖母那时候对我真好啊，我经常对妻儿说。他们就问：怎么个好呢？
小时候家里穷，我吃不饱也穿不暖，但曾祖母那里有吃的，也有穿的。她是小脚，经常拎着一个竹篮子，到五里地外的一家工厂外面的垃圾堆里捡废铁，隔一段时间就会卖一次，曾祖母换回白糖、醋大蒜、酱油，白糖她会用香烟盒子盛一盒给我，白糖好甜，醋大蒜好美味，酱油好鲜。
曾祖母会织草鞋，她坐在昏暗的堂屋前，用瘦骨嶙峋的手搓着草绳，一根一根，黄灿灿的，不到半个时辰，稻草变成了草鞋。曾祖母背着它进山，山里有她的一个远亲，可以每双两毛五的价格收购这些草鞋。卖了鞋的曾祖母总是很高兴，她把我叫过来，一定会抓住我的手，在我的手心上放上一元钱。那是天大的财富啊，我来到村里的供销社里，把它换成了小人书，有三国演义的、水浒传的，红楼梦的……
满满一箱子的小人书，仍然堆在老家的阁楼里。秋末的一个下午，我又翻看着上百本小人书，三十多年了，小人书已全部泛黄，有两毛一本的，有三毛一本的……这些小人书，得用多少草鞋才能换回！
我也曾经问过曾祖母，您为什么对我这么好啊？
曾祖母说，因为你爱看书，懂事又明理。以后啊，等我到了黄泉，逢年过节的，你就会记挂着我。
我那时就八九岁的年纪吧，站在老屋门前，屋檐上挂着冰吊子，寒风呼呼地吹……我答应了曾祖母。
曾祖母信佛，非常虔诚，她相信阴阳相通。她相信百年之后，仍能在另一个世界收到我的挂念。
而我做到了。
二十多年来，在她的忌日，除夕，我总是会来到她的坟前，轻轻唤一声“阿太，我又来看您了。”
今年十二岁的儿子手里拿着ipad，非常奇怪地看着我。
我说：“爸爸比你还小的时候，曾经答应过坟里的老太太，每年都要来看看她，爸爸不能不信守承诺。”
山风呼呼地吹。
十二岁的男孩已经懂事了，他的眼眶也红了。
如果真有另外一个世界，那有多好。她或许能收到我的挂念，当年那个像野草一样生长的农村男娃，您还真没有看错，他真的信守了自己的承诺。
现在连他的儿子也知道了您，您捡废铁给我买吃的，您卖了草鞋给我买小人书。
我在城里有车有房有家庭，什么也不缺，但我真的一直在想念您，一直回味着那时白糖好甜，看小人书好幸福。