关于生产队的文章 / 生产队的散文

苜蓿

文/唐云岗

苜蓿是一种饲草。

《史记·大宛列传》云：“（大宛）俗嗜酒，马嗜苜蓿，汉使取其实来，于是天子始种苜蓿，蒲陶（葡萄）肥饶地。”汉使者，张骞也，是他老人家出使西域时，从大宛国带回了紫苜蓿种子。目的却是为了喂马。

人什么时候食用苜蓿，鄙人孤陋寡闻，查遍手头所有资料，竟毫无结果。《辞海》“苜蓿”条中释道：“旧时教官清苦，常以苜蓿为蔬，因用以形容教官或学馆的生活。唐庚《除凤州教授》诗：‘绛纱谅无有，苜蓿聊可嚼。’”是说过去的园丁工资低，聊以苜蓿为食，却不能说明人类何时也吃起了苜蓿。唐庚是北宋诗人，尽管诗中对苜蓿用了一个耐人寻味的“嚼”字，但绝不能说北宋时人们开始吃苜蓿。正如唐朝诗人薛令之有诗“盘中何所有？苜蓿长阑干”，就说唐朝时人们开始吃苜蓿一样。

但苜蓿的确能吃，而且富含营养，却是不争的事实。

我的印象中，苜蓿的吃法有三种，一种是吃面时下到锅里煮熟了吃，面是白的，苜蓿是绿的，白绿相混，看着还是很吸引人的。一种是在苜蓿里拌少许面粉以及盐、调料，蒸熟后浇些许菜籽油吃，便是人们说的麦饭。一种是把用辣椒面、调料、盐拌好的苜蓿卷在发面里，蒸熟了后吃，俗称苜蓿卷。至于苜蓿菜汁饼、苜蓿芽沙拉、苜蓿菜摊蛋饼等洋吃法，我闻所未闻。但不管怎样吃，味道却是一样，便是苜蓿味。当然，偶尔调剂一下口味，吃一顿两顿，倒也新鲜，设若整日吃，特别苜蓿已经老了还要吃，即就是用一个“嚼”字，也只能是味同嚼蜡。说破天苜蓿就是一种饲草。

上世纪七十年代初，生活虽好过于三年自然灾害，却毕竟是五十步和一百步的关系，人们饥不择食，苜蓿自然成了糊口的首选。苜蓿刚一长出来，饲养室里的牛驴骡马们尚未沾到腥气，一家家便飘溢出浓烈的苜蓿味。直到紫色的苜蓿花开了，人们嘴里的苜蓿味方淡了下去。其时我尚小，对整天吃牛才吃的东西很不以为然，常常皱眉，发牢骚。大人们见了，生气地说：“别挑三拣四了，苜蓿也不是容易来的！”

苜蓿来得的确不容易。

那时候是人民公社，地都是生产队的，只有生产队才种苜蓿。生产队种苜蓿是为了喂牛。人要从牛嘴里夺食，手段倒是有，便是“偷”。好在这时候人们都搞不清生产队是谁的了，偷字虽不好听，却不大在乎，当时有一句话便是“偷队里的不算偷”。月黑风高之时，孩子们已经做起了好梦，大人们便挎上笼子，蹑手蹑脚地出了门，相互碰见了，虽都避着走，目的地却是心照不宣。看苜蓿的都是一些老头，头觉紧，待睁开眼时，周围已是一片“嚓嚓嚓”似蚕吃桑叶的声音，急促而又瘆人。老头晓得这是薅苜蓿的声音，急忙冲出庵子，大声喊叫起来，甚至于骂，骂的语言很是惊天动地。偷苜蓿的却似乎已经聋了，任凭祖宗八辈在人家嘴里遭了殃也懒得去理。

第二天，苜蓿地里自然一片狼藉。

队长一看这样下去不是回事，便组织一些社员把嫩苜蓿薅回来，按人头给每家分，如此家家虽都有苜蓿吃了，却只能吃个半饱。无奈，还得去偷。队长恼了，便把看苜蓿的换成村里的“二杆子”。“二杆子”得到了重用，一下子兢兢业业起来，手里提个棍不停地巡逻，一旦发现偷苜蓿的，便穷追不舍，胆子小的抑或“做贼心虚”的情急之下辨不清了方向，仓皇逃跑中竟飞到了沟里。

有一年，被撵飞沟的是先生伯伯的老婆，我们叫她嬷嬷。先生伯伯是村里的医生，可谓德高望重，谁也没有想到他家的人也会偷苜蓿。翌日事明了，干部们碍于先生伯伯的情面，没有追究这件事。先生伯伯却觉得脸搁不住，竟然对嬷嬷不理不睬。嬷嬷虽然摔断了腿，却不敢呻唤，还真做了贼似的自觉矮了三分。这件事我已经忘了，前一段时间回老家，见嬷嬷坐在推车上，便想起了这件事，一时很想问问她当年飞沟的事，话到嘴边了，却极力咽了下去。

后来，生产队散了，苜蓿地没了。

再后来，苜蓿堂而皇之在城市的菜市场出现了，价格尚不菲。妻子碰见了，总是买一点蒸麦饭。我虽然不吃，却也不反对。看着妻香喷喷地吃，我心想：这样尝一点鲜多好啊，但愿过去那种嚼苜蓿的日子再不要出现了！

红薯的记忆

文/雪花飘香

见路边有卖红薯的，突然有了吃的欲望，毕竟好久没有尝到红薯的味道了。

两元一斤，花了四元多买了一大块，煮粥放几块是比较理想的吃法。

这种紫色的红薯，我们家乡叫它“百号”，属于紫皮白瓤那种，收获后放一段时间或晒在房顶上几天会发“面”的那一种。

以前生产队经常种这种红薯。每家分一大堆，吃不完都放在红薯窖里，家家都有一个红薯窖，能吃一冬天，这也是当时的主食，还可以擦成片晒干，磨成面蒸窝窝头吃，也可以喂牲口吃一些，记得当时是六分钱一斤，生产队还用它换煤，分给社员过冬。

红薯有好多品种，除此外还有黄皮红瓤的那种，属于最甜的一种，生吃也比较脆，大家一般都喜欢吃这种，一般烤白薯卖的多是这种。还有一种就是白皮白瓤的，既不甜也不面，属于最难吃的一种。当时我小时候，还给生产队干活挣工分，一天5分，就干过看红薯地，等红薯快要收获的时候，怕有人破坏或者偷刨，就会派几名小孩子看着。当然，近水楼台先得月，我们也经常吃烧红薯。用土坷垃磊一个土窖，把坷垃用柴火烧红，然后，把红薯焖在里面，等上半个小时，一锅焖熟的红薯就冒着香气出炉了。

以前队里种的红薯分春红薯和麦茬红薯两种，春的个大、水性小、能放、好吃，麦茬的个小、水性大。开春要育红薯苗，每个队都建一个大大的温床，育出的红薯苗插在地里就是春红薯，春红薯长出秧，截成一尺长的秧苗，种出的红薯也就是麦后了，叫麦茬红薯。

种红薯一般不用大的管理，隔一段时间翻一下红薯秧子就行，不然乱扎根结不成大块。红薯秧子是牲口的好饲料，以前家里喂着牛、羊，父亲经常收集人家，不要的红薯秧子，晒干喂牲口，发甜，它们都爱吃。红薯叶子也能当菜吃，采一些嫩叶馏着吃也是农村的一种风味。

还有一种有趣的事就是遛红薯，也就是当生产队的红薯收获后，再在地里找没有被挖走的，漏网的。有时候一晌能够遛出半布袋，很是一种乐事。

后来，生产队解散后，包产到户，种红薯的就少了，有的在房前屋后种一小块地自己留着吃，后来经常有人破坏，被孩子偷挖，还不够生气的，也就都不种了。虽然都想吃，也没有法子，逐渐就放弃了。

关于红薯最早的记忆就是那句：“当官不为民做主，不如回家卖红薯”这句名言了。

有的村，土地沙性大的，种麦子产量上不去，干脆种红薯，倒发了财。拉出去换粮食吃，每到一村都抢着换，尤其是黄皮红瓤的很受欢迎。所以，卖红薯也是一种比较不错的职业了，街头卖烤白薯的在大都市一天也会有不错的收入。

这几年经常不在家，吃红薯就成了一种奢侈。

吃苦耐劳勤为本

文/李秀华

我的父亲一生勤劳、勇敢、朴实善良。我从小到大常听到他挂在嘴边的话就是：“咱们是庄稼人，勤劳是本分，一辈子要勤劳、要不怕苦、能吃苦！”他是这样说的，也是这样做的，勤劳吃苦是他一生的座佑铭。

父亲曾参加过八路军，经历了枪林弹雨，曾在解放初期奋斗在土改工作第一线，而后又当了大半辈子生产队长，他曾步行去唐县山区为生产队买羊风餐露宿赶回羊群，曾从白洋淀风雨兼程用板车拉苇苞送定州。60岁的年纪他曾赶着毛驴车彻夜不息去石家庄为生产队拉药品，曾为缓解旱情几乎放弃休息昼夜为生产队的两百亩菜浇水……

他真的很苦、很累。但他从不叫苦，不怕累，更不抱怨，而且总是保持着乐观向上的心态和笑容。他的勇敢、他的无私、他的艰辛、他的朴实不正是中华民族的传统美德吗？

他的言传身教感染着我，我也和父亲一样不管做什么“苦”字都要让路！耳濡目染我的孩子们也把这种精神分别用在了不同的工作岗位上，不怕苦、能吃苦、勤劳勇敢也成了我们的家风。

一句话，一辈子、一生情，老一辈的精神，老一辈的教诲，不正是我们今天要传承和发扬的吗！