关于三毛的文章 / 三毛的散文
滚滚红尘
文/彭丽
我已经很久没有再看三毛的作品了。关于她的模糊记忆，停留在遥远的十多年前，久远的年代，书淡纸旧，只能隐约记得她是一个生活在撒哈拉沙漠的小妇人，有一幢西班牙风格的房子，在异国的天空下和一个叫荷西的男人过着相对平实而丰富的生活。她死于自杀的消息一直难以让我释怀。深夜，百无聊赖看了一部林青霞的老电影《滚滚红尘》，感慨之余顺便关心一下剧本的创作者，才知道那个幼年记忆里快乐的小妇人，原来有半数的时光是用来不快乐的，而另外的半数时光，许是快乐，许是也有这样那样的幽微不如意，隐隐湮灭在红尘里不为人所觉察罢了。
电影讲的是张爱玲与胡兰成的故事，和张爱玲自己最后的《色戒》一样，也是三毛最后一部作品。这时候的荷西早已不在三毛身边，岁月如霜多少风化了一些她骨子里的寂寞失落。我还没有看过剧本，只能从一个观影人的眼界，从荧屏里的那个世界去了解这部作品。电影讲述了一则婉转刻骨的爱情故事，缠绵悱恻。“我在两个女人的个性里偷渡了自己的灵魂。”三毛如是说。
“愿使岁月静好，现世安稳”。这是胡兰成与张爱玲的婚书上，张爱玲自己添笔上去的。关于这段惊世骇俗的故事，一部《滚滚红尘》、一部《色戒》，大抵也就说尽了。梁朝伟的俊秀，秦汉的风流，结合起来也大概就是最初胡兰成的写照吧。一个是颇有权势的才俊，一个是花开炫目的离群才女，惺惺相惜之余演绎了一笔为后人所唏嘘的人生写意图。初见时，她还是单纯地像尘埃里开出来的荼蘼，而岁月早已让他的赤子之心渐行渐远。这是一个风月老手遇见炽烈初焰的场景，不外乎也是以半篇渲染半篇凄凉作结局。世人看张爱玲，一半是遗憾，一半是圆满。遗憾的是世人终究看不透，她是怎样的一个女子，从童年不幸，到流光溢彩里遇见的胡兰成，再到后半生的孤独终老，就像歌曲里那份淡淡的旋律，那余音不绝里，是贯穿她一生主题的忧郁，是岁月也抹不平的遗憾。她对俗世人间的洞悉是如此清晰明彻，但终究迷失在俗世人间的情爱烟火里。她曾经对胡兰成说：“我想过，你将来就是在我这里来来去去亦可以。”终于是一语成谶了。
来易来，去难去，数十载的人世游；分易分，聚难聚，爱与恨的千古愁。歌词这样写，电影也这样演。三毛把灵魂寄托在自己笔下的张爱玲身上，虽然她挥笔抹去了一些真实，却依然可以透过一些残章断句窥探这位民国才女的不灭灵魂。张爱玲首先是孤独的，才女大都孤独，张爱玲是从尘埃开出来的孤独，三毛则是把孤独掩盖到尘埃里去。孤独是与生俱来的能力，它意味着在之后的俗世岁月里要么抛弃地彻底，要么执行地彻底，放不下也拾不起来的人最终只能自杀了事。三毛下笔减去了许多对于张爱玲的真实刻画，并刻意为她添写数笔不食烟火的清高。张爱玲骨子里的孤傲源于对人间悲薄的看透，而笔下的刻薄则是源于对圆满人间的挑衅。这种挑衅和不屑的根源深植于一种心灵疼痛，是高度较为明亮的忧郁，也是由小至大层层层叠叠堆砌起来的那种高于俗世尘嚣的灵魂，遗世而独立。
世间文人多浮华，只有在下笔写作时才能感受到尘世间那份只归属于自己的宁静。但生活不仅仅是琴棋书画诗酒花，更是柴米油盐酱醋茶。岁月偷换了底片，才华也挽救不了蒙尘的心，因为人始终是要与这烟火人间打成一片的，不是么。清高不俗的理想追求在遇见现实平实生活之后，往往使内心变得酸楚无比，因为终究是除了死再没有能拿来抵御的了。三毛选择与荷西结婚，守着稳稳的流年，这是以一种掩盖矛盾的心态去解决灵魂的不甘；而张爱玲的选择是保护这种与生俱来的品格，守着曾经的残章断片活在余温的幻想里，是一种保护也是一种逃避，却也是圆满的。三毛也是遗憾的，不是因为结局，而是她那样一个敏感纯粹的灵魂。这灵魂不止是在歌与文里，也在超脱执着的眉宇间点染出的淡淡哀愁伤感里。只有看不穿的人才觉得是遗憾，事实上真正的遗憾是看不穿她们对世事的洞若观火。
这些个千生万生，只都是个世景荒芜，人情薄凉。写《倾城之恋》的时候，是历史上一个灰蒙蒙的年代，弥漫在民国三十二年的上空无处不在的是战火频仍。那是一个动荡的年代，这种动荡或许唤起了张爱玲心中在童年时代的晦涩、在青年时代的惶惑。见识了太多的世间伤怀，才会使人义无所顾拥抱另一个世界的荒凉。张爱玲或许会觉得三毛是圆满的，却也绝不会选择荷西这样平稳的生活；而三毛尽管看着张爱玲飘在自己的灵魂天空里，却也下笔抹掉她浮华名利的一面，转而通过文字审视她华丽裘衣下的深刻灵魂，因这灵魂里有她不敢言说的自己。余下的故事都在红尘里亦真亦幻流传着，给世人留下无尽的想像与猜度。
耳畔再起那曲熟悉的《滚滚红尘》，每每令我想起电影里，沈韶华和章能才，在满目余晖的温暖阳台上，相拥而舞，那裹住了滚滚红尘的红色披肩缠绵哀婉——我们从来都只是过客，有些人、有些脚步，稍微一个停顿，便成了永恒，那些始料未及的遗憾真的让我们始料未及。滚滚红尘，谁都是在滚滚红尘里起舞。谁是谁的宿命，谁又是谁的永远？当华发苍苍那天，你还会放谁在心头无法释怀？
是啊，红尘太复杂了，太难了。大多数人没有能力把心中那首理想的诗写完，最后终归只写了半段哀伤，几行唏嘘。无可奈何、无能为力，种种词句在后半生的心间翻滚。这段路，只能陪你到这里了。滚滚红尘里，方向各不同，怎敢奢望你还肯来看望垂垂老矣的我？
三毛，生命的旅者
文/王思奇
我应怎样用语言来描绘她？就好像一杯醇香的绿茶，散发岁月淡淡的清香；如一段清脆的小曲，悠悠飘进心田；好像一朵山茶花，盛开在温暖的午后。三毛，一个诗一样的女子，花一般的人生。
从孩提时代起，三毛就已显露出与其他孩子不同的地方。课上，老师问起大家的理想，大家的理想不是画家、舞蹈家，就是医生、律师之类，只有她一字一顿坚定地说：“我要当个捡破烂儿的。”老师大怒，批评她不懂上进，让她重新选择理想。三毛沉思片刻后，说：“那还是当个扫大街的吧！”全班又是哄堂大笑，她仍认真地解释道：“这样我可以边扫大街，边捡破烂儿。”她小时的这些奇特想法，看似过眼云烟，其实早已在她心中扎下了深根。对于这些，三毛曾这样说过：“拾荒人眼底下的垃圾场是世界上最妩媚的花园，可以一面工作一面游戏，自由快乐得如同天上的飞鸟……”
时光荏苒，渐渐地，那个会为了考试满分把整本书都背下来的小孩子长大了。有人说，长大后的三毛是一位作家；也有人说，她是一位出色的家庭主妇。但我觉得三毛是位旅者，生活的旅者，人生的旅者。她着实是位爱冒险的人，撒哈拉沙漠、哥伦比亚、中南美洲……她的一生，足迹遍布全球各地。
对于旅行，三毛经常是一时兴起。有一次，她无意中从杂志上看到了一张照片，仅仅是一瞥，便坚定了她要去撒哈拉沙漠的决心——无边无际的金红色，是夕阳染红了沙粒，只看着照片，就已感觉到一股股热浪扑面而来。一个月不到，她已打点好行李，马不停蹄地赶往那被誉为“生命坟墓”的撒哈拉大沙漠。就是这样，她和丈夫荷西才有了一段浪漫传奇的沙漠生活。
在艰苦的沙漠环境中，三毛也一直保持着乐观的心态。不论是恶劣的自然环境，还是一个个性格奇怪的沙哈威邻居，她总是报以微笑。她自己曾这样说过：“生命的滋味，无论是阳春白雪、青菜豆腐，都要自己去尝一尝啊！”
三毛的个性也很独特，可以说是我行我素、特立独行。一次，她考驾照，面对着薄薄的驾驶手册，一个劲地叹息，实在没有兴趣看！荷西奇怪地问她：“你看的书，天文地理、妖魔鬼怪、名着漫画、戏曲电影、言情武侠、占卜中药，无所不有，一本小册子还难得到你？”三毛叹了口气：“你不懂，不是自己喜欢的东西，别人非让我看，我是不愿去看的。”所以，三毛的驾照也是考得所有考官都认识她了，几次三番才算勉强合格。
快乐总是短暂的，在三毛与荷西结婚六年后，荷西在一次潜水任务中失去了生命。或许她表面仍是笑嘻嘻、乐呵呵的，但事实上，她已孤独一人了。三毛随后写的文章中，也总是隐藏着丝丝缕缕的忧伤。于是，在荷西死后12年，三毛传奇的一生也落下了帷幕。
一直以来，喜欢三毛就是喜欢她的性格，乐观开朗，敢于向一切发出挑战。特立独行，永远不做一个随声附和之人。另外，也一直钦佩三毛的博学多识，她会汉语、英语、法语、西班牙语、德语等多种语言，并且她会画、会写、能歌善舞，她还一直在不断地学习。
尽管她的生命已烟消云散，她的笑容已逐渐模糊，可她的身影已深深烙在我心中。
三毛，那个生命的旅者。
在人间
文/黄玉莹
我喜欢三毛，是那个深爱沙漠的三毛。
曾经看她的书，总是产生一种深深的无力感，这是一个怎样的女人，明明有流浪的风骨，却挣不脱生活的疲惫。心里生出的感觉是，但凡这个人流的泪，就不该落在这尘世里。她只是来人间一趟，滚滚红尘里牵扯出一世，这个女人给了世界一个潇洒的背影，然后走了，不见了。
有人问我：你的人生最高理想是什么？当时没想好，可后来有一刻心里蓦然生出一个想法：有一天我要荣归故里，所有珍重的人都在原本相逢的地方等我，然后，我要把所有年少未曾印刻的故事全都回忆一遍，最后老了，离开了。说来是很不负责任的痴心妄想，我羡慕三毛，也害怕变成三毛。你在沙漠之上看星辰，能感受到从未如此近的目睹那份光芒，让你想伸手触摸它。可为了这些，你身边是黑暗无人的荒凉，你要面对的是孤独与死亡。
看，这就是终究一生要走的路。
可尽管如此，依旧能让人生出一丝欢喜。这世上有人在申诉，有人在忙碌，有人风雨兼程，有人平平淡淡。大部分人都不能成为海子，因为他们既没有勇气过早离开，也不曾以他的角度，观望过匆匆过往。谁知道他一个人在夜深人静时，默默躺在床上思考了什么，苦难？凡俗？小事？还是灵魂深处的呐喊？你可以发散自己的思维，这世界那么大，那么复杂，仿佛把自己置身原地，所有的东西都从你身边经过，有些熟悉，有些陌生。
我想过，人一生的归途是什么？
在我看来，我父母的一生极其普通。我看过来自他们那个年代的照片，父亲穿着那个年代流行的衣服，下巴微抬看着镜头，母亲穿了一条素色的裙子。就只是这样的一张照片，几乎让人能预见他们的一生。贫困的童年，青涩的青春，而后长大，结婚生子，奔波劳碌，匆匆是一生。这样过来的人，自然不会对世界发出什么深刻的反抗，你与他们说三毛，他们问你，三毛是谁？这就是他们的一辈子。
山区，没有书读的小孩子，放牛？种地？吃不饱，穿不暖。每天踏着黎明出门，披着星辰归来，他们知道外面是什么样子吗？他们知道富有是什么样的生活吗？他们知道改变世界是什么样的感觉吗？他们知道除了饥饿以外还有什么值得悲伤吗？未来？未来是山那边；未来？不知道是什么样子，所谓一生，不知让人如何去想象。谁和他们讲远方？
你看，就是这个样子，这些人，城里的，农村的，富有的，贫穷的，伟大的，平凡的，三毛有三毛的活法，海子有海子的生活，他们都站在人群中，真真切切在这世上，有生活的苦难，也有生活的希望。流浪在这里，平稳在这里，动荡在这里，停留在这里。世界上各个角落都在讲不同的故事，所有挣扎向上拼出来都是一句话：这是人生啊。所有蒙尘的过往也好，所有未知的将来也好，市侩的纸迷金醉也好，这些种种都有如生命般存在这世上，它来有它的价值，它来有它的道理。正如我做着遥远的梦，自然也有人在他的人生大道上狂奔。
比如鲁迅笔下的孔乙己，高尔基写的自己，比如悲苦的梵高，比如坚强的海伦凯勒，比如你还有我，认真积极地活着，反正世界庞大，慢慢去体会吧。
你在哪儿？
你在人间啊。