关于咸菜的文章 / 咸菜的散文
无限滋味说咸菜
文/王晓
阳历十一月，单位对面的马路边，就有附近的菜农大担大担挑来大白菜、红萝卜、雪里蕻，附近晨练的老人们成捆成篓往家买，腌咸菜。冬的气息来了，年的味道从这一刻起渐行渐浓。
我自己也腌过咸菜。那时还在乡下教书，屋前有块地，收拾收拾，学邻居种菜。忙人种懒菜，撒些白菜种，这边吃，那边移棵栽。邻居告诉我，不移棵，菜长不大，也不好吃。或许因为这块地本身就肥，移栽的一块菜地上，大白菜长疯了。什么肥不施，只撒点水，个把礼拜就蹿到膝盖上，叶子阔大，叶叶相连，密不透风，偶尔落雨，沙沙一片。我喜欢坐在门廊下，看烟雨菜地，听天籁之音。
白菜长成，我却慌了：那么多菜，一下子吃又吃不完，送又没处送，邻居家家有啊。笨婆娘不会过日子，照葫芦画瓢还是可以的。再学邻居将白菜起棵，挂在院内的晾衣绳上晒瘪，准备腌菜啦。缸和坛子买了不少，有自立门户的欢天喜地。晾去水气，青菜下缸。一层菜，一层盐，码实，压块大青石。邻居告诉我一周以后可吃，随吃随取，可以一直吃到第二年春天。
我是个急性子，家人常说我“等不得草虾红”。我喜吃水咸菜。因为菜腌的时间还不长，菜色泛绿，如乡间倔强的丫头，不肯安于命运的安排。这时候吃咸菜，吃的是鲜。汪曾祺说“腌了四五天的新咸菜很好吃，不咸，细、嫩、脆、甜，难可比拟。”搬走压在坛口的大石头，抓两棵腌菜出来，清水一冲，切上两个红萝卜，不刨皮，切长条，红红绿绿煮一锅。晚上，下了班的一家人围坐在一起，咸菜烧萝卜的腾腾热气将吊着的灯泡裹在里面，也将我们裹在里面。扒一口米饭吃一嘴菜，经霜的菜和萝卜都有点甜，萝卜当季，水咸菜鲜美，满足、感恩不经意就涌到心里：辛苦一天，有此家常美味犒劳，足矣。
我在高邮生活三年。一到下雪天，或许新鲜菜蔬少，或许食堂师傅图省事，常做咸菜茨菰汤。茨菰是里下河地区最常见的水生植物，饥饿年代水乡人拿它救命。大食堂的茨菰汤的确如汪曾祺所言汤汁泛绿，但味道好，茨菰面，咸菜脆，汤清爽，尤其是鱼肉脂肪吃多之后，来碗茨菰汤，清一清肠道，那叫舒坦。
小锅咸菜茨菰汤却不是这色，祖母就能做得如牛乳一般。她选的茨菰个头小，不用刀切，说有铁锈味，在菜板上拍碎，油爆，加水煮沸后大火升温，锅里开花，汤色渐白，推进去切成段的咸菜，有老豆腐劈上两片更好，一锅“牛乳”，豆腐如影随形、咸菜若隐若现，这样的汤一口气能喝两大碗。成年后，每次喝咸菜茨菰汤，不由自主冒出汪曾祺的句子：“我很想喝一碗咸菜茨菰汤。我想念家乡的雪。”会心一笑，童年的饮食习惯会影响人一辈子的胃口、脾性。
咸菜烧肉是我外婆的拿手好菜。小时候去外婆家，外婆都要特意为我们多做个把道菜的。但外婆不当家做主，当家做主的是舅妈。外婆叮嘱我们看见舅妈嘴要甜，手要勤，这样舅妈才会喜欢。小伙伴们的舅妈大多不太喜欢他们，会对他们翻白眼。我的舅妈还好啦，记忆里从没嫌弃过我们。外婆的偏爱就享受得很多，每次去都能吃一回小咸菜烧肉，那个香啊，打嘴巴舍不得丢咧。物质贫乏的年代，外婆用咸菜烧肉给我们增加营养，也把浓浓亲情烙在我们记忆深处。只要咸菜烧肉的香味还在，外婆就没有远去，她在天上看着我们呢。
又降温了，在这个寒意渐浓的晚上，我真想喝一碗咸菜茨菰汤。
酱豆子
文/李瑞华
小时候最喜欢吃的一道咸菜是酱豆子。那时候日子苦，没有什么好吃的，家家有个咸菜缸，腌上芥菜疙瘩、胡萝卜、和西瓜皮，反正是有什么腌什么，没那么多讲究了。至于酱豆子则是咸菜中的上品了，切不说用料贵，得有豆子、姜、花椒、茴香、还得有冬瓜，没有冬瓜的，放菜瓜或者其它菜，也有放西红柿的。这些东西本来就是好东西，庄户人平时不舍得吃，只有做酱豆才舍得放。所以这酱豆也就显得金贵了些，在那经济条件极其匮乏的年代，酱豆子，无疑就成了庄户人很奢侈的一种咸菜了。虽然现在才知道，吃太咸的东西不好，经常吃这种酱豆子对于身体健康有诸多的不利，但是，酱豆子，做为一个时代的印记还是深深地印在我的记忆里。
酱豆子好像不仅是咱们梁山一带的特产吧？好像整个鲁西南地区都会做这个。那时经济条件落后，没什么吃的，就靠酱豆来调剂青涩的岁月了。记忆中，每年夏季，母亲就会撮出三五斤黄豆，仔细拣出其中的杂质，在大盆里泡上一宿，第二天，一粒粒豆粒都已泡的发胀，看上去圆润饱满，在大锅里把豆煮透。好像还得拌面，反复的晒，等都长出绿毛，再等豆子慢慢变红，才算是可以腌制了。之所以记得煮豆是因为每次煮好豆后，母亲总是先盛出一些，拌上盐，再加些调料，不待端到饭桌孩子们就迫不及待地吃起来，满口溢香。后来上学了，学到一篇课文是《孔乙己》，里面描绘的茴香豆，大概就是这个盐水豆吧，我自己偷偷独自这么想着。
读中学时，我在刘举楼联中上学，那个学校离家有八里路，我记得很清楚的。当时早晚有自习，得住校。一日三餐都是在学校吃。那时不像现在一样去吃饭直接刷卡就可以了，而是在家带来的玉米面的窝窝，用网兜装上两个，放到伙房的大蒸笼上，学校负责给腾热，然后往往就是烧一锅的白面汤，（也叫照人汤，因为人多，大锅做的白汤很容易就糊底，每天的汤里都有一般浓浓的焦糊味，）同学们大多是从家里背了咸菜，早饭时三五成群聚在一起拿出各自的“美味佳肴”，大大小小的瓶瓶罐罐就摆在地上，你尝尝我的，我尝尝你的，尝尝谁带来的咸菜好吃。每周的周一是最丰盛的时候，因为离家远的同学每周回去一次，周一必是满载而归，而到周末时就“弹尽粮绝”了，只能刮刮瓶底，这些美味中酱豆子占了大多，因为家家都会做，且咸不宜变质，同样的做法不同的人家做出来的味道是不同的，有的冬瓜的，还有西瓜的，至今也没想明白那甜滋滋的西瓜怎么就能与那捂得长毛的黄豆一同发酵后就变成那可口的酱豆子了。在这些同学中，我带来的酱豆是最受欢迎的，因为母亲偷偷地往盛酱豆的罐头瓶里多放了一撇子香油。每每都是我的酱豆先吃完。最难忘的是我们几个同学还办过一次不光彩的事呢，那天厨房里没人，我们去盛汤，发现窗台上有一个陶瓷的小罐，比罐头瓶大不了多少，很是精致，我们的好奇心促使我们偷偷地打开了那小罐，啊！好香啊，原来是豆腐拌的香椿芽，那种香味无以用语言表达了，我们不加思索地就用筷子各自掘了一大筷子摁满了一窝窝头，然后，细细地品味……感谢那个不知名的老师，带给我们如此的美味（尽管是偷吃的）。那些难忘的青涩岁月啊，伴随着浓浓的酱香、朗朗书声伴着飞扬的青春一路欢笑渐行渐远了……
后来参加工作了，不是怎么经常回家，而每次回家，临近返程的时候，老母亲总是一遍遍的念叨，家里没有什么改样的东西，给你带些啥好呢？当我看到家里还有酱豆时，就说，带点酱豆吧，这比什么都金贵。母亲总是不解，酱豆有什么好呢？暗自埋怨没什么东西给我们带，其实，她哪里知道，这份在母亲看来太轻太轻的礼物，对于我来说，恰恰是故乡美食的经典。
后来又吃到过以酱豆为配料做成的豆豉干煸鱼，属于罐头食品，别有风味，毕竟鸡鸭鱼肉不是农家的家常，当时的我们哪敢奢望？还是想念老家母亲做的酱豆子。尽管我们也凭记忆尝试着做了两次，但是，都不是当年那个味，还是不得要领。我记得，最原始的做法是原料的选择，首选菜瓜，长长的菜瓜，除了用蒜凉拌着吃之外，它的最大的用途就是腌制酱豆了。菜瓜瓜质硬，耐腌制，不腐烂，不变型，腌透的菜瓜块通体透明，酱红色的菜瓜块，玲珑剔透，犹如一件新疆彩玉呢，后来，蔬菜丰盛了，就不断有更新，换做西瓜瓤当作料。腌制到时间开坛后，酱豆的咸味里多出一丝清甜，极为爽口。从此，西瓜酱豆迅速普及。后来，妻子又试着用西红柿、苹果、红辣椒当佐料，均大获成功，美味跌出。但毕竟赋予了新时代的内容，和母亲做的酱豆不能比。或许是现在的生活条件好了，吃什么都觉得没味了，儿时确实没什么东西可吃，那酱豆的记忆就深深地留在脑海里了，成了无可替代的食品忆旧情怀。
想想走过的路，吃着老家母亲做的酱豆，我也在母亲的培养下，走出了终日与酱豆为伴的日子，也走出了一片属于自己的新天地。而今天的酱豆却渐渐成了我温馨的回忆，成了一道挥之不去的思乡情结，丰富着我的记忆。
道味
文/清远
味道，是酸甜的橙汁，是香飘的奶茶，是浓苦的咖啡，还是清凉的薄荷？不尽然，味道亦或是每个人身边的一件小事，一次意外的感动。有这样一种味道，它只属于你，它很平常却又弥足珍贵，它能盖过人生百味，那就是爱与真情的味道。
单位食堂的大师傅李姐生病了，我看到她难受得厉害却还在坚持做饭，又没腾出空去买药，于是我把自己平时上班带的自备药给她拿了过去。这件小事我很快就忘了，没想到一周后，李姐给我拿来了一大块咸菜，她说：“这是我母亲腌的老咸菜，很好吃的，看你吃饭时总爱就点咸菜，尝尝吧。”爱的馈赠，我欣然接受了。中午，柜里的咸菜不时发出特有的香味，让我快乐了一整天。我给李姐发了个短信：“一块咸菜，一份浓情，认识您真好！特别享受友情的味道，谢谢姐给我带来快乐！”人有时真是奇怪，就是这么简单，一块咸菜也能给你带来无比的快乐！它给人带来的效应远大于它本身的价值，触动着我们内心最柔软的地方，让我们的心里充满了温暖与欢乐！使我想起了童年的味道很纯很真，咸菜棒就着玉米面贴饼子，好美味呀！仿佛很久都没有这样被感动过了。
不由想起了另一个友人和她的葫芦饼。当年风光鼎盛的友人，曾经家里也是门庭若市，那时我却很少光顾。后来她家里经历了一些变故，家境陷入困顿。于是我经常去看望她，除了经济上给予力所能及的帮助外，主要是精神上给予她鼓励和慰藉，帮扶她一起走出困境。她常对我说：“人在风光无限时，很难看出谁的好，落难后方显人间真情冷暖。”这两年她家境慢慢有了起色，有一天，给我打来电话让去吃她现烙的葫芦饼，我盛意难却。她给我烙一张，我在旁边吃一张，不知怎的，我一边吃，一边落泪。她笑着说：“一张饼把你也激动成这样。”我哽咽着：“我吃的不是饼，而是你对我的一片真心，一份情义。”
人常说，有付出就有回报，但我当时并没有想过要得到什么。一块咸菜和葫芦饼的味道，小小的一点爱却给我带来如此的快乐，无私的付出永远是最快乐的，因为那会品尝到真正快乐的味道。
蓦然，我豁然开朗。原来喝咖啡，品的不是苦味而是情调；听《梦中的婚礼》，赏的不是乐曲而是氛围；去远行，寻的也不是风景而是心境。而逢年过节，亲朋相聚，那满桌的饺子、汤圆、粽子和月饼，你是否也从这中国特色的美味中品尝出家的幸福味道？
温暖、感恩、祝福、团圆、珍惜———无论哪一种味道，品味中自有“大道”啊！