关于吃出的文章 / 吃出的散文
娘亲的打卤面
文/张大彪
一次，几个朋友聚餐后一起闲聊，大家慨叹现在生活越来越好了，酒店的档次越来越高了，想吃的菜品却越来越少。走南闯北吃过不少东西，经常怀念的倒是年少时的那些风味，大家都争相谈论自己儿时最爱吃的美食，诸如老家的韭菜虾皮包子、大锅菜、黄韭肉丁饺子、过年的蒸碗、蒸枣年糕等，最终还是我描述的打卤面最勾人食欲，于是我跟老家的父母打电话，说过几天一起去品尝娘亲的打卤面。
母亲做的打卤面是我儿时家中普通的待客饭食。先说面条，从我记事起吃的就是我娘不辞劳苦做的手擀面，说手工的才耐煮、劲道、好吃。娘提前把面团和好醒一会儿，接着搬出宽宽的柳木面板，拿出长长的枣木面杖，一边擀一边不时撒点玉米面以防粘连，直到把面片擀得有圆桌那么大，层层叠好用刀仔仔细细地切。煮的时候，是我爹用柴火烧大锅，说是这样煮出来的面好吃，到现在我也琢磨不透面条的口感与锅灶还有关系。再说打卤，先用葱姜蒜炝锅后把肉丁倒进锅内翻炒，煸出油后加调料和水，开锅放入细粉条和青菜叶，加几个鸡蛋打成蛋花，煮沸后淋点香油，卤就做成了。
这其中最关键的是打卤用的肉可不是平常的鲜肉，而是用传统做法做出来的：把带皮的五花肉切成方块在大锅里煮熟、捞出、沥干，然后趁热抹匀黄酱放到油锅炸至棕红色，撒上盐后码放到陶制小瓮中，最后将热油倒入直至漫过肉方。这种肉有着鲜肉所不能比拟的美味，做出的卤肉色泽典雅、肉香浓郁、肥而不腻，尤其是肥肉部分的颜色就如羊脂玉般润透，让人垂涎欲滴。
记得每次回家吃打卤面，年迈的父母都会看着我吃，脸上露出满足的笑容，直到我吃撑了才满意，好像他们的儿子在外面吃不饱似的。
转眼到了约定聚餐的日子，我提前给住在农村的爹娘打电话说我们想回家吃打卤面，两位老人非常激动，一个劲地说欢迎，嘱咐千万不要破费，家中什么都不缺，马上就去准备，盼子回家之情溢于言表。
临近中午，一行五人来到了农村老家，进门就看到爹娘还有姐姐都在忙活着。刚一落座，姐姐就把打卤面每人一大碗端上了桌，哥儿几个无暇顾及提前摆好的鸡鸭鱼肉，立刻露出一副饕餮相，大快朵颐地吃起向往已久的美食，这时姐姐又端来一大盆肉卤说：“按自己口味多加些肉，第二锅马上就好。”
朋友们每人吃了两大碗，意犹未尽地说这是最好吃的面条，吃出了儿时的味道，吃出了爹娘的味道，吃出了用钱买不来的味道。吃饱饭一出门，朋友们便纷纷打电话给老家的爹妈，嘴里问候着老人，说很快就会回家看看……
吃出乡愁的都市小店
文/郭桂花
简陋的巷子，低矮的瓦屋，敞亮的露台上摆着几张木桌子。三月的一个周末，在成都我不知道的某条街巷某个叫“霸王鸡爪爪”的小店里，我和几位老师落座，准备小吃一顿。
一位身材苗条，皮肤白皙，面带笑容的姑娘站在我面前，拿出一面红木框的纸扇子请我点菜。竟然还有这样具有诗意的菜谱？我顿生好奇，啪！像明朝的富家公子哥一样，我顺便来了一个潇洒的开扇动作，只见白色扇面上的菜谱被娟秀的黑色小楷字挥洒得“有滋有味”，我怀着欣喜的心情，选了椒盐花生米、青椒炒玉米、芸豆炖猪脚、炝炒油菜尖四个下酒菜，等待一次令我味蕾跳动的美食。
一声“稍等”后，姑娘闪进吧台拿出了几个带把的搪瓷盅，倒上了白酒。仔细一看，那小瓷盅真是可爱，上面有红色革命年代“艰苦朴素”、“为人民服务”等字样，再往里面吧台柜子上瞧瞧，竟然有好些个搪瓷盅，上面印有各式各样的图案字样，既有“让我们忠于理想，让我们面对现实”等名人名言，也有“名花虽有主，我来松松土”等戏谑性的口号式语录。我一时激动，就在吃饭间一边用手机拍图，一边试探着向姑娘打听能否购买一个。谁知那姑娘竟然就是老板，她满眼笑意地说这搪瓷盅是定做的，原则上不卖，但看我这么喜欢，可以考虑送一个。我欣喜若狂，便选了一个印有“好好学习、努力赚钱”字样的小瓷盅收好。心里幸福快乐得不得了，比刚才吃的酥脆花生米还满意，而那腥味未去的饲料猪脚带来的遗憾也消失得无影无踪。虽然小瓷盅上的标语俗了点，但是，正好契合我当下的境况，一来，我要努力学习，适应这份与时俱进的新闻工作。二来注重精神追求，要爱情之前先要挣到面包，也算有点哲理。
不知酒过几巡，凉风几许，听老师们神侃些历史典故和值得一去的乡村小镇，增长不少见识。看姑娘忙着收拾餐桌，笑容满面地对顾客迎来送去，一边闲着的我忍不住想帮她收拾，她忙接过我手中碗筷，一个劲儿地道谢，并不停地说哪能劳驾我呢，那神情，像极了乡下父辈们的虔诚和低调。我的心除了满满的惬意，顿生感念，在这样的环境中吃饭，享受的不仅是美食的味道，舒适、怀旧的情愫，更是一种文化氛围，因为店主的细节让人感受不到丝毫商业气息，而处处是一种不加掩饰的乡下人具有的淳朴、温暖，像那只呆萌至极的小瓷盅，外观值得细细把玩，内置茶水、酒水须悠悠啜饮。
终究是要告别的。离开时，我留下了姑娘的微信和电话号码，心想：要是这辈子我也能在城里开一家小饭店，让来小店的人吃出乡愁的味道，吃出田园的味道，吃出中国文化的味道，那该是一件多么美妙的事情。
吃出春天的故事
文/黄家双
春天迢迢赶来，三月韶华胜极！记得幼时在湖南老家，每年清明前一个月就坐不住了，心都飞到乡下去了，去摘桃花梨花李子花，去摸螺蛳河蚌，去扯野菜！
说起野菜，大概是小时候吃过的最难忘的食物。味觉这回事很奇怪，是什么地方的人，就爱吃什么地方的菜，所以会有这种说法：每个人断奶后吃到的第一口食物，将影响他的一生。
许多人都吃过香椿。香椿烩蛋，那是想起来都要垂涎的家常菜。始终无法形容那种香气，一提及似乎已萦绕鼻端，非要描绘时又不着痕迹。清明摘椿，其实已有些晚，多半都由紫色嫩芽长成绿色叶子，不宜入馔了。更惊险的是，除非路边野生，一般人家门前种植的椿树，是不容你去攀折顶梢的，不然树便长不高，所以乡人会破口大骂，甚至放狗来咬。小时候忌恨乡人小气，偏要去偷摘，往往被追得逃之夭夭。但待到一勺香椿入口，来不及嚼便吞了，紧接着去舀第二口，所有过程的不堪都已忘得一干二净。如果椿采得多了，来不及吃，妈妈会把它们用盐揉了，晾到半干，入在坛子里。缺菜再拿出来吃时，更成了一种难以名状的香，更馥郁，也更神秘。
湖南话里说的“水娘花”，统称黄花麦果，是一种菊科植物，叶小微圆，表面有白毛，花黄色，簇生梢头。清明前后，外婆会采水娘花的嫩叶，捣烂去汁，和粉作糕，称“水娘花粑粑”。扫墓时，家家户户都要用它当供品，遥敬故去的亲人。当然，外婆每年还要额外做很多，让走亲访友的回去时都捎上一包。吃的时候可以用油煎，也可清蒸，一咬开就有股清甜的香气，是很风雅的馈赠呢。近来流行起和风草饼，是用日本称“御形”的春日野菜做成点心，状如艾饺，吃来吃去总是日本风味，不复是儿时的水娘花粑粑了。
除了漫山遍野的油菜花，春天的田野里印象最深刻的就是紫云英了。乡人在收获后，将紫云英的种子播在荒芜的田内，等它发芽开花后就犁田，将它做肥料。听说紫云英味道鲜美似豌豆苗，我没有吃过，只记得那紫红色的蝴蝶状花朵，数十亩连接不断，仿佛集聚了大地所有的灵气，织就片片锦绣。
另一种不引人注目的野菜就是野胡葱。其实它比韭菜还香，只是太细，扯半天还不够吃一顿。有一年老爸带我到乡下去找人，人没找到，走上一座山头时意外发现很多野胡葱，于是就扯啊扯，直到太阳落山，才慢悠悠地骑着自行车回家。现在回味起来，如此享受浮云闲日的舒缓时光，简直是生命中的最美。
读过《诗经》后蓦然发现，原来我们熟悉的野菜，千百年来一直浮在生活的河流上。“谁谓荼苦，其甘如荠”，荠就是荠菜；“陟彼南山，言采其蕨”，蕨就是蕨菜，吃起来满嘴滑溜溜的；“彼采艾兮！一日不见，如三岁兮！”初生的艾草毛绒绒的，可以炖汤煮粥，做法是将艾草和米粉做成碧绿色小团子，当中放一些豆沙，唤作“青团”。据说诗经一共考证出25种野菜，简直就是一座远古野菜种植园。
年纪渐长，慢慢明白了“人间有味是清欢”的道理。没错，野菜是现代人春天的清欢，湿漉漉的露珠，洁净的芬芳，清薄的气质，传递出农耕岁月的美好。一盘炒野菜，是春天送给灶头的新意。只有咀嚼时才能体会，我们的土地蕴藏了多么汪洋恣肆的热情。长时间生活在都市里的我，偶尔也会想，其实更愿意生活在那个安静的、一切都不那么迅捷的家乡。诗人艾略特说，我们所有探索的终点，将到达我们出发的地方，并且第一次真正认识这个地方——但愿如此吧。