关于小时的文章 / 小时的散文
回家的路
文/hzgyouth
家是漂泊数年亦将栖身的港湾；家是洗净心灵尘埃的美丽城堡。回家的路既短暂又漫长，短的心灵瞬间可及，长的数年翘首远盼。人生在经历过许多风雨，顾看过许多风景，漫走过许多的人生路之后，有一种理念沉淀下来：回家的路是通往心灵的路。
我的家是位于灵丘县城西南90公里的花塔村。第一次离开家是读初中，初中在当时的乡政府所在地——三楼，那时候只有星期日才休息，学校为了照顾来之全乡九个村的学生，两个星期休息一次，共两天，也就是星期六早上离校，星期日晚上返校上晚自习。十多岁的孩子离开父母确实是一件不容易的事情，而且当时都是自己带干粮，学校帮热一热，所谓的干粮就是玉米面和山桃叶做成的饼子（当时叫菜饼）、高粱面做皮包山桃叶做成的饺子（当时叫高粱面饺子），十多天之后的干粮，逢冬天干裂爆开，上面满是灰尘；逢夏天发生变质，拉丝发酸。如此苦行僧的日子谁不盼着回家吃吃母亲做的饭菜，饱饱肚子，慰劳一下自己的胃。于是，星期六早上，当时也不知道是几点，反正有一个人叫醒，男男女女十来人披着月色就出发了。家乡花塔离三楼所在的初中十五华里，还要翻过一道大山（红沙岭），走回去要两个多小时，到家了，家人才刚刚起床，大约六点钟左右吧。可见当时的归家心切。
离家远一点是八十年代上灵丘高中。花塔离县城90多公里，我们算是最远的学生了。坐车也只能到三楼，而且车票一元八角，价格不菲。当时是父母把自家产的粮食买到乡政府粮站，变成当时的供应粮，每月二十八斤，生活费也就不到十块钱。为了省钱，每个学期只能期末回家一次。有一次回家记忆犹新，初中时一位同学刚好在我放假时来县城办事，为了省钱，我俩约好早上从县城火车站坐火车到白崖台，然后步行三十多华里回家，火车票不到一块钱。早上八点多坐火车，大约九点半到白崖台火车站，步行一个多小时到我的同学家——香炉石村，在同学家吃过午饭后，归家心切的我再独自步行三个小时回到花塔，此时已是下午了。走了四个多小时，省了一块多钱，在当时确实是一大创举。创举的意义就在于省了一块多钱，而且达到了回家的目的。
大学毕业后分配到县城教书，回家看望父母一直是最主要的牵挂。回家的方式也不断演绎。90年托高中同学走后门买了一辆永久牌自行车，这辆自行车既是我的主要家产，也是回家的交通工具，曾经有三次骑自行车一个人回家。前面提到，花塔距离县城90多华里，当时还要翻越南巍山（俗称大黄岭），单程也要七八个小时，差不多一天的时间，骑到最后，两条腿都麻木了，成为机械性的转动。但是心情愉悦，从不觉得苦和累。后来，条件好了一点，自己买了摩托车，摩托车自然成为回家的主要交通工具。再后来是找朋友借汽车接送回家。现在自己买了小轿车，自驾车回家。回家的交通方式变了，但是，回家的心情不变。
一直在想，早已有了属于自己的家庭，为什么家乡还是如此梦魂牵绕。可能就是为了和父亲唠唠家常，和母亲说说心里话，看一看亲人的笑脸，听一听村里老人的述说，吸一吸家乡清新的空气，尝一尝家乡没有污染的泉水……
回到家乡，心是静的，脑是清的，生活中的委屈，工作中的辛劳，人生的迷茫，所有的疲惫，都会在这一刻烟消云散，只有快乐在眼中尽情挥洒，幸福在心底回味绵长。
春运同路人
文/章中林
又是一年春运，不用再奔波的我已然没有了二十年前赶路的痛苦和煎熬。二十年前的春运是一个时代的缩影，那种憋屈艰辛不是一句话就能道尽的，但是谁又能说它就不是一段段美好而悠长的回忆呢？
春运买票让人发怵。到北京上学第一年我选择了留下，第二年想回家时才发现买票就是一场战役。我和同学赵刚放假后来到车站，发现买票的队已经排得看不到头。我们跟在队伍后面，一个小时还没有挪动几步。
这样排不是办法，我和赵刚选择了轮流排队。一次，我因尿急上厕所，丢下马扎，和身后的一位大妈打了一声招呼。等到回来，我想进队伍，却被后面的人起哄，还喊来了警察。还是大妈大度，为我解了围。那次买票，我和赵刚接力排了两天两夜才买到一张回家的火车硬座票。
当时我们都比较瘦，以为两个人凑合着坐一个座位就能对付。到了车站，站前广场挤满了人，入站口也是人满为患。我们手拉着手，但是还没有到车门就走不动了。那感觉就像人与人之间没有了一点空隙，都黏成一块了。
进了车厢，满满的人挨人，人挤人，处在其中有一种窒息的感觉。好不容易挤到了座位前，我们傻了眼：双人座上已经坐了三个人。一位妇女怀里抱着一个，旁边还挨着一个五六岁的小男孩。看见有人来，那妇女抱歉地对我们笑笑，把小男孩往自己身边拉了拉。两个人挤挤是不可能了，我们就商量着两个人轮流坐，一人坐一会。
车厢里，连卫生间都是人，通道几乎是被封住了，人们只能使出浑身解数，螳螂拳、缩骨功，把自己压缩成一张张“图片”。一次，我在“练功”时不小心踩到了一位大爷的脚。我向他道歉，他打趣说：“小伙子底盘不稳，看来学艺不精啊。”我讪讪地笑。
轮流坐了几个小时后，我觉得腿不是自己的了，有明显的水肿痕迹——一按一个坑。出门的时候，本来就有些感冒，吃了药之后，更是犯困。一次，站着站着，竟睡着了，差点摔倒。赵刚主动站起来，叫我坐着睡，过一个小时他再喊醒我，换着睡。
他站在过道里，半靠在座椅上遮护着我。等我醒来的时候，天已经大亮，六个多小时都过去了。他还是躬身站着，双眼通红，一脸疲惫。我连忙跳起来，把他按到座位上。这时，我发现他的腿肿得淤了血，硬得动都动不了，连打弯都不行。我帮着揉捏了很久，他才勉强能坐下来。
越是艰苦的环境越能看出一个人的人品，也更容易拉近人与人之间的距离。和赵刚挤了三年的火车，性格迥然不同的我们成了莫逆之交，一直到现在。
二十多年过去了，那样的煎熬已不再，但是春运里那些曾经与我同行的人却深深地烙在我的记忆里，愈久愈鲜明，恍如昨天。
人生，总有一些瞬间能温暖曾经的过往，总有一些身影能站成一树的永恒，因为它能提醒我们生命中的种种美好——匆匆那些年，感谢我们同行过。
偷一点时间
文/王巍
人人都喊生活节奏快，时间紧，忙得不可开交。难道地球自转提了速，从二十四小时减为二十小时了？当然不是。八小时工作制一如既往，而且双休日取代了单休日。穿一律买现成的，做饭不用煤，天然气、微波炉、电锅既方便又快捷，不时还可去吃顿快餐。洗洗涮涮有洗衣机，出行有车代步。无处不比过去省时省力。那么，究竟时间流向何方？又忙些什么？
如到各家各户走走看看，便不难发现一点眉目。客厅一边摆着一圈沙发，沙发对面端端正正放着一台电视机，这种格局家家大同小异。晚七点到十二点是全家雷打不动的电视必修课，双休日照例加“白班”，遇到世杯赛还得加“夜班”，有时通宵达旦。地球自转反正是二十四小时，干这就干不了那，只能挤睡眠时间。晚睡必晚起，一晚百晚，“节奏快”、“时间紧”接踵而来。精神萎靡不振、工作效率下降等亚健康也不请自来，形成恶性循环。其实，即使每天看三四个小时也不得了，一年要有多少时间消耗在电视上？怎能不感到时间紧？若问谁偷走了你的时间，表面是电视，实为自己，是自己在舒舒服服却又浑然不觉中偷走的。
电视是现代最生动的立体传媒，有声、有形、有色，最具吸引力。作为现代人不能不看。但什么事都有个度，鸡鸭鱼肉是好东西，常年吃就起反作用了。尤其是青少年，把宝贵时光消耗在无尽无休的娱乐节目上，不值。为什么青少年近视率高？十之八九是电视惹的祸，因为移动光对眼睛的刺激比静止的铅字大得多。中老年人坐在沙发上几小时不动，对身体也有害无益。
看电视固然是在八小时之外，不过人生的“金”往往是从八小时之外“淘”来的。爱因斯坦有句名言：“人的差异在于业余时间。”同样条件、同样智商的人对业余时间的不同处理方式，往往造就出人的“三六九等”。
有位学者谈得好：每天三十分钟《新闻联播》，十几分钟的《焦点访谈》，品读四五篇散文、杂文，周末看几十页小说，这就是“家事国事天下事，事事关心；风声雨声读书声，声声不断”。这样，你的时间再也被偷不了，过得既充实又轻松愉快。