关于审美的文章 / 审美的散文

审美人生

文/莫小米

人活一世，可以有无数种方式，特别令人羡慕的一种，我称其为审美人生。

多年前的一天，一个朋友来找格法，朋友提议喝咖啡，格法提议看戏，结果两人走进了戏院。

朋友不喜欢那戏，说太吵，一扭头，却发现格法满脸泪水。他说这戏太美了。

格法当时一边在伦敦的一所艺术学校教书，一边攻读博士学位。他看的那个戏，来自中国，叫京剧。他到后台找到领队，说要学京剧。然后就毅然辞去了薪水丰厚的工作，学位也不要了，径自来了北京。

32岁的格法，语言不通，跟五六岁的小孩一起学武生，下腰、拿顶、压腿、拉筋，忍受撕心裂肺的疼痛，租住在胡同里，上很臭的厕所……

第一出戏，《三岔口》，半个小时的戏，学了一年多，第一次在工人俱乐部演出时，帽子掉了三四次，大带也掉了，裤子也散了……但这些都不能令他改变主意。现在他是中外有名的“洋美猴王”，《大闹天宫》是他的招牌戏。

由格法，想起奥地利女孩玫瑰，美丽、修长，一头金发，像个模特。在维也纳美术学院取得学士学位后，她只身赴墨西哥、埃及、芬兰、印度等地学习考察。当她来到中国杭州，就不想走了，一待十多年，取得了中国美院中国画系的博士学位。玫瑰的导师评价她“深得其中淡远的韵味”。

那时我编的报纸版面，玫瑰有个专栏叫“留学生作文”。她的遣词造句总令我叫绝，让我对家乡杭州一切习以为常的事物另眼相看。电话联系了好久，想见她一面。记得那天有很好的阳光，我到约定的地点，她已早早地站在那儿，中式小袄，一双绣花鞋。

她还喜欢古老的昆曲，拜了师，学习千回百转的唱腔。她比我更中国。

更欣慰的是，格法和玫瑰各自都遇到了天成的佳偶、美满的爱情。

随心而走，到喜欢的地方，学美丽的艺术，做热爱的事情，把人生过程看作审美过程，美的意趣像月光般刷亮一切，生命充满不可言说的诗意。

这就是令人羡慕的审美人生。

书香的老街门

文/贺宝贵

童年时代，我家街门上很有书香气。

四合院的街门半新，两扇木头门厚墩墩的，有两寸吧。拉也罢，推也罢，沉甸甸的，也许是东北三省的名贵杂木呢。推门拉门的时候，门会发出“吱”的声响，虽浑厚嘶哑短暂，却悦耳动人，好奇也淘气的我，偶尔会反反复复地开门关门，为的就是听那街门唱歌。一旦被娘听着，会教训我一顿。知天命之后才听闻，那“吱”的声响，只有技艺超高的木匠才可以造做，它是用这声响周知有人进出院子呢。街门下方，镶嵌了寿桃形的铁皮，铁皮上有门钉装饰，那门钉个头类似五分钱硬币。门中间有一对铸铁的门耳朵环儿。门环儿的粗细大约有六个圆的圆钢，耳朵座儿的形状像早点吃的锅盔，也像女人乳房。拍打它们，会有“啪啪”的沙哑声，也蛮好玩。街门里面的门插关有两道，都是木头的，其中一把带着锁簧。另有一把铁滑子，铁质细腻，闪亮光，可活扣或死扣。门插关和铁滑子的形制都很精致，发出的声响同样吸引我。

大约是小学二年级的时候，我读出了街门上的对联：“忠厚传家久，诗书继世长”。末尾的“长”字，当时还弄不清该读“长短的长”，还是“长个子的长”。对联雕刻在门扇中间，阳刻浮雕，字体像行楷，字迹个头像成人的手巴掌，字的笔顺，字与字的间距，凸出与凹陷，都恰到法度，比字帖上看到的楷体又丰满又肉头，加上字体上有朱砂红一样的油漆，更传递出一种中国门雕的古拙之美。

街门还会隐隐约约散发香气，我出出进进，总喜欢闻那淡淡的香。我自豪，为自家院子有这样的门，为门上有这么多好玩的零碎，为门上有一副好对联。散学了，会约了同学，专门闻那香味，听那门声。可能是自个的神情语气不当的缘故，让同学受了刺激，同学说，看你兴的，不就是这么个门！“兴”，当时孩子大人常用的词语，指人的自我显摆或者自鸣得意，多用在贬义场合。紧接着同学会说，北关街，堡子里，西夹道，刘家大门，跟你家街门一样的多的是。这四条街连着我家北关街的东西南北，我觉得同学说的有理，那种“兴”的神态转眼无影无踪了。

也许是三年级吧，新华书店的售货员进院推销杂志，有《诗刊》《蜜蜂》《萌芽》杂志。售货员叔叔亮着嗓子喊“传家久，继世长”，还说“看见你们街门的对联，一院子书香门第，所以我们才进来”。人往往经不住三句捧话，婶子大娘出来看热闹。我头一回听到“书香门第”这个词，以为这必定是个好词。平板车上的杂志让我饶有兴趣，《诗刊》《蜜蜂》《萌芽》各挑了一本，也就是一毛钱吧。那时家里经济条件还算说得过去，娘递给我一毛钱。第二天我问老师书香门第的含义，才算含含混混地记住了。书店送来书香，我手不释卷。读新书的日子，我天天快乐。知道了郭沫若、艾青、田间、阮章竞、李季、李满天等大诗人大作家。我反反复复地读他们的诗歌，被那些诗句所吸引，也生吞活剥地读了刊物里的小说书评之类的文字。

1965年寒假，下火车，进院子，先要推街门。这是我第一次出门又回家。与街门久别重逢，只觉得岁月让两扇门添了许多皱纹。稍稍使劲推它，那门旋即顺势打开了，而且会有“吱”的一声迎客。它在亲切地欢迎学子归家。我先看“忠厚传家久”，再看“诗书继世长”，上下左右端详个够，我好像有一种对号入座的心情，闪过之后，才步进院子，急匆匆地要见娘。那是第一次离家几个月，好似离开院门和街门上的零碎几年。我想它们，是那种不见不想，见了很想的想。

春节前的年三十，房东郝大爷和他的小儿子郝瑞宝，小名二蛋的，再次给街门贴上新对联。虽然国家对私人房屋的政策改换了郝大爷的身份和身价，但是，老人家的好习惯依旧不改。

绝对想不到，“文革”期间再回来探父母的时候，令我寒心的情景惊现了。两扇街门的对联被钉上了两条三合板，对联被遮盖得严严实实。原来，老街门第二天要成为红卫兵“除四旧”的目标，房东大爷提早得到了消息，连夜去郊外请了木匠师傅，给街门对联钉上三合板，几个邻居又和了稀稀的泥巴，甩在门上，街门顿时没有了“四旧”味……再后来，老街门又被挪了位置……

我猛地觉得街门遍体鳞伤，苍老无比，可怜无比，令我伤心至极。自那以后，再也没有机会同老街门亲近了，再也不能仗着街门“兴”老同学了……

房东郝大爷，是一个私营小企业主，俩儿俩女，人丁和家业都兴旺。他早出晚归，少见在家，他一家与院邻和睦相处。尽管房子已经归为公产，但这老院毕竟是他的心血和心爱，是他自身财富基础上对传统文化的追求，这街门的上上下下，里里外外，指不定折射出老房东的多少传统文化修养，暗含了多少院邻所不知情的心境与美梦。街门的沧海桑田，他一定是最严重的伤痛者。在那轰轰烈烈的“文革”时期，郝大爷曾经是怎样的压抑，又怎样的劝慰自己呢。

童年至今的我，是街门的既得利益者。阅历宽了，见过了许许多多的古老街门；有闲暇了，能回忆和品评老街门的外貌与内涵了。我自觉得较以前稍稍地懂了些街门文化，中国的古老街门生来具有生命，具备灵性。街门的灵性是住户与街门之间眼耳鼻舌身的肌肤接触，这接触足够亲密，故而彼此有着情绪的亲切沟通，沟通中呼唤出人的触觉、视觉、听觉、意念之觉。街门庇护着全院男女老少的安危，那是时时刻刻，日日夜夜，年年月月的庇护，即便有风雨雷电，它也不退缩。街门还承载着传递中国传统文化的重任，它要把中国的住宅守护、院邻友善、诗联审美、绘画审美、雕刻审美、力学审美、声学审美、设计审美等等展现出来，从而忠实慷慨地传递给全院人，让一院老少随时受益中国街门文化的熏陶与滋养。老街门真的是厚养自己，厚德待人，功德无量。

现今的我，清清楚楚地明白了，再好的老街门也躲不过新陈代谢的铁律。这铁律，有时会施暴力，有时会施温存。最终是“青山遮不住，毕竟东流去”。曾经的老街门一去不复返，曾经的老街门文化也一去不复返。现时，未来，谁来接棒古老街门的厚养与厚施，那答案绝不在我的意愿。

2015年夏日的一个下午，我专程去给老街门拍了纪念照。

古老的书香街门，你令我深情怀念。

朦胧的魅力

文/五味子

朦胧是一种大概人人都经历过的情形。初冬之晨渐渐弥漫的一场薄雾，望月之夜淡淡散开的迷离清辉，是自然形成的朦胧；咖啡厅里刻意调低的光线，舞台上次第变暗的灯光，是人为营造的朦胧。

在现实世界，有时需要真切，有时则需要朦胧。在政治经济军事科技诸领域，人们务求真切。谁都希望有一双慧眼，把这世界看个清清楚楚明明白白真真切切，就像孙悟空的火眼金睛，入木三分，一下子看到事物深藏的本质，一下子抓住事物内在的规律。但在生活、艺术、情感的领域，真切有时反倒不及朦胧更能带给人以美感。

朦胧是这样一种意境：雾里看花，水中望月，若即若离，若隐若现，似有似无，亦真亦幻，给人一种神秘的感觉。白居易诗：“花非花，雾非雾，夜半来，天明去。来如春梦不多时，去似朝云无觅处。”就描绘了一种恍然如梦的朦胧氛围。古诗中这样的佳句很多，如李商隐“来是空言去绝踪，月斜楼上五更钟。梦为远别啼难唤，书被催成墨未浓。蜡照半笼金翡翠，麝熏微度绣芙蓉”，王维“江流天地外，山色有无中”，苏东坡“山色空蒙雨亦奇”，陈与义“隔帘花叶有辉光”，秦少游“雾失楼台，月迷津渡，桃源望断无寻处”，读来隽永含蓄，回味无穷。其根源就在于它朦胧的诗意，使阅读的人吟咏再三，玩味品赏。这远比那些直白浅露、读来索然寡味的诗高明得多。新诗发展到上世纪七八十年代，突然一枝独秀、横空出世了朦胧诗，虽然有人说它晦涩，但其生命力经久不衰，就是因为其朦胧的意象，调动了读者审美的自由想象的展开，人们从中感到了难以言喻的美。请看北岛《一束》中的句子：“在我和世界之间/你是日历，是罗盘/是暗中滑行的光线/你是履历，是书签/是写在最后的序言//在我和世界之间/你是纱幕，是雾/是映入梦中的灯盏/你是口笛，是无言之歌/是石雕低垂的眼帘。”再看顾城的《门前》：“我多么希望，有一个门口/早晨，阳光照在草上//我们站着/扶着自己的门/门很低，但太阳是明亮的//草在结它的种子/风在摇它的叶子/我们站着，不说话/就十分美好//有门，不用开开/是我们的，就十分美好。”这样的诗句固然朦胧，但耐人寻味。在流行歌曲盛行的年代，有两首意境朦胧的典型歌曲，一首是邓丽君唱的“绿草苍苍，白雾茫茫”、“绿草萋萋，白雾迷离”的《在水一方》，另一首是琼瑶作词的“月朦胧，鸟朦胧，萤光照夜空。山朦胧，树朦胧，秋虫在呢哝。花朦胧，夜朦胧，晚风叩帘笼。灯朦胧，人朦胧，但愿同入梦”，都颇得人心，一时唱遍大江南北。

朦胧不但在艺术领域给人以如此美感，就是在日常生活中，也很引人入胜。以爱情来说，心和情都要真，但对爱意的表达婉转一些，反而更能撩拨情人的心。古代结婚的揭红盖头，恐怕也有营造一点朦胧趣味的心理因素在里头。摄影，本来是要把最真实的瞬间保留下来，但自从派生出艺术摄影，反而是以化妆修饰+摄影技巧合成的朦胧效果示人，一个普普通通的女子，照片出来却美如天仙，所谓写真实际是朦胧。夜总会、歌舞厅里的灯光全是幽晦暗淡的，这是因为商人们知道，这里的情调不能像商场，就是要蒙上一层薄纱。于是，迷蒙的灯光营造出了浪漫的气氛，平添了酒的美感、服务小姐的美感和现场的美感。更为奇怪的是，在讲究实际的股市中，朦胧题材也颇得青睐，一支股票如果有朦胧利好，定会被炒得天翻地覆，而一旦帷幕揭开，即使证实有真正的利好，却也立即就“见光死”。

朦胧之所以如此奇妙，是人们的审美体验使然。我们都有这样的经验：一件物事，如果一眼望穿、一览无余，就觉得不过如此，美感兀自减了几分，所以有“看景不如听景”之说。而曲径通幽、依稀仿佛的情形，更能激发人寻胜探幽的强烈兴趣，让人心驰神往。恰如鲁迅所说：“兴会最佳者，乃在将到未到时也。”瑞士心理学家布洛认为，要与审美对象保持适当的心理距离才能产生丰富的心理联想，出现较好的审美效果。而笼罩在一件事物身上的朦胧因素，正可以看做是审美所需要的一定的“距离”，这也就是朦胧的魅力之所在吧。