关于两只的文章 / 两只的散文

两只馒头的爱

文/钱永广

她和他结婚好几年了，他虽然不懂浪漫和风情，并因此被她骂为猪头，可他每天除了上班，就是回家做家务，照顾妻儿。因此，对她和儿子来说，却是一个好丈夫和好爸爸。

她是一个要强的人，看别人换房子买车子，她的心里也如有虫子在咬着。所以她常在他面前唠叨，而他呢，只是一个上班族，虽然他的工资全部上缴给老婆，连香烟都舍不得买，可她仍然指责他的不是。

在他面前，她已经养成了一种坏脾气，而他向来忍气吞声，依旧把她当作天使来爱，这更助长了她的任性。渐渐地，女人认为他身上没有一点男人的气质，简直是一个猪头，女人开始想逃离这种窒闷的婚姻生活。于是，家里无端的争吵越来越多，终于有一天，她终于打开天窗说亮话，叫道：“你真是一个猪头，怎么没有一点反应？咱们不过了，我要和你离婚！”

看她认真的样子，男人深感震惊。想了半天，男人流着泪说：“不离不行吗？你再考虑一下，好吗？”

她是认真的。一连几天，她总问他什么时候去办离婚手续。没有办法，他只得答应了她。那是一个中午，他让她一起去吃个分手饭。不用说，他点了女人最爱吃的菜，女人也不客气，因为她已经习惯了他无微不至的照顾。

该上主食了，她突然想吃馒头。可是，饭店里没有馒头。她突然耍起了脾气，责问他为什么选择了这个饭店。

他小声赔礼说：“你坐着，我去去就来。”过了一会，他满头大汗，手里提着两只热乎乎的馒头，一瘸一拐地赶了回来，

见他一瘸一拐，脸上还留着痛苦的表情，她纳闷不已。他云淡风轻地笑笑说：“刚才绕过一条街，再到对面马路去买馒头时，我的腿不小心被一个摩托车撞了一下，不碍事！”

不知为何，她突然有了一丝感动。可她仍然装着平静，责怪说：“为了两个馒头，跑那么远，还把腿撞成这样，值得吗？”

他认真地说：“就要分手了，为了能再照顾你一次，给你买两只馒头，就是撞断我的腿，我也愿意。”

她的眼眶里有了泪水，埋怨说：“你傻呀，就为两只馒头，万一你真撞断了腿，那以后谁照顾儿子啊？”

她从他手中接过两只馒头，看他腿部因为疼痛还在微微颤抖，她的心震颤了，禁不住泪水恣意妄为。她咬了一口馒头，突然感到有一种涩涩的味道。

饭后，他们离开饭店，他在前面一瘸一拐走着，朝着民政局的方向。女人后面跟着，步子很慢。他不明白，她为什么这么慢腾腾的。就在男人快到红绿灯路口时，突然，他被她狠狠拉了一把，差点摔倒，只听见她嗔怪说：“猪头，你走错路了。”

他傻乎乎地说：“没错呀？”

女人说：“你不想回家呀？”

他霎时明白过来，连声说：“想，想，怎么不想呢。”

女人如今终于明白，原来他的爱，是如此厚重而浓烈。和他在一起，虽然平淡如水，却是最值得珍惜的幸福生活。

阅读两只陶罐

文/慕耕堂

当我面对两只沾满泥土的陶罐时，一句话也说不出来。

泥土，不只在罐体外侧，罐子内部也满是。这儿一块，那儿一块，大大小小，结成块状，郁结在一起，那是岁月漫长而固执的积淀。

其实，没经过专业人士鉴定，但我更愿意相信这就是一对汉罐，一对来自遥远的大汉王朝的罐子。现在，它们，穿越千年光阴，就静立在我面前。

我想拿出尺子量量大小，包括口沿直径、鼓出的腹部直径，可我只是想了想，这念头就作罢了，还是保留它的神秘感吧，这样比较好。两只罐子，大小、形制相差无几，显然，是手工制作的。小口径、大腹部，绳纹。其中一只在口沿之下，还绘有祥云图案，尽管零星，可是动感十足，典型的汉代特点。

朋友说，这对罐子不错，当年施过釉的，是白釉。两千年光阴过后，至今，釉子大半已脱落，只剩部分残存印记。施过釉子的，档次要高于没有釉子的，带纹饰的要好于不带纹饰的，如此说来，这是两只不错的罐子。

那么，它们当年也许不是出自平民之手，随葬的或许是当地的显贵之人，这东西或许就是他们生前的心爱之物，死了，也想带到天国里去呢。

罐体之上，除了残存的釉子，剩余部分呈瓦灰色，这色泽给人的感觉是凝重、硬朗、朴拙、苍凉。瞬间，很多词语涌进我的脑海。我在想，这罐子是用来自哪里的黄土捏制而成，是否就是残留在罐子里的黄土？这黄土又来自何方？

还有，那其中一只罐上的神秘云纹，带着千年的历史风尘，在孤寂和静默之中，吟唱着它的欢快和艰辛，默默完成着和我的对望，那或连或断的线条，是出于对太阳的崇拜，还是对祖先神灵的祭祀，才让当年的先民、工匠拿出画笔，把自己的一腔思绪，用最粗糙不过的工具做出如此勾勒？

窗外，骄阳似火，我深情地打量着、仰望着这两只陶罐，有惊讶，有感动，有震撼，还有很多难以名状的情愫，这感觉实在令人玩味。冥冥之中，我觉得有种声音从远古传来，那是远古的劳动者的声音，他们在捏制陶罐之前，带着一颗朝圣般的心，取下第一捧土，打来第一瓢水，然后，把陶罐慢慢做成自己想象的样子。

这陶罐，应是一种实用器，装酒，盛水，抑或盛放粮食或其他东西。或许，当年，它从窑工手里问世的那一刻起，就被放在地上，它是主人的心爱之物，除了实用器，它还是一种观赏器。它的圆圆的口径，圆圆的肚皮，美丽的绳纹及祥云图案，它的曼妙身姿，都在向主人示好。

我看着陶罐，其实是在看着土地，是在看着来自土地的两只精灵，在看着一份高高举起的来自土地的骄傲，看着看不见的另一种生活。《圣经》里说，“你来自尘土，仍要归于尘土。”尘土就是大地。

谁都不能忽略大地。大地上有血、有肉、有纵横交错的脉络。

越接近土地，我感觉越能找到属于自己的地方。

盛夏，我盲目地闯入两只陶罐创造的独特世界中，我不敢大声喧哗，我的呼吸匀净，我感觉自己是何等渺小。

我深信：大地之下，总有些东西，永远深埋在那儿，等待着与我邂逅。

父亲的脚步

文/张逢春

六岁的时候，我就能分辨家里大人的脚步声，尤其是父亲和母亲的。父亲人高马大，步子大，走路总是震得地“冬冬”响，母亲身材娇小，走路是缓缓的轻轻的。

清晨，我们还在酣睡中，父亲那“冬冬”的脚步声便响起来。哗——，是父亲往水缸倒水的声音。俺们住在村北，可村北水井的水有点咸。父亲早晨要跑一里多地到村南的水井去挑水，差不多每天都是如此。挑完水，就是扫地。

到我们从被窝里爬出来，他早把里里外外的活儿都干完了。那个时候，汽车火车都少，农户里连个自行车也少见，出门在外，就靠两条腿。父亲告诉过我，他到过德州、天津、北京、保定，不坐火车，全靠两条腿，一天240里地，起个早五更，到傍晚太阳没树梢，准到。

父亲的脚步声，成了我生活中不可少的期盼。有时，父亲出门在外，我会呆在门外，不住地翘首向父亲来的方向张望，或聆听着父亲那熟悉的脚步声。

我们村北有一个小村叫小昝庄，离我们村三里地。小昝庄村东，有我家三亩地。当麦子要黄梢的时候，村上的鸡们，会成群结队地来光顾，它们跳着脚啄食麦梢上的麦粒。为了防止它们侵犯，这保卫麦子的任务便落在我的头上。

这天，太阳已经落下去，天黑下来，西北角上黑云滚滚，电闪雷鸣的，雨要来了。平常这个时间，父亲早该来接我了，可是那天却迟迟没来。

突然，我听到父亲那熟悉的脚步声，父亲来了，手里拿着一件衣服，还有一把伞。

我站起来，一下子扑到父亲的怀里，喊了一声：“爸，你怎么才来呀？”

父亲抱歉地说：“雨要来了，我和你妈忙着去苫场上的麦子，来晚了，没吓着你吧？”

“没，没有……”说着，我的眼泪流下来。

父亲爱抚地摸了摸我的头，把带来的一件褂子披在我的身上，拥着我离开了麦地。

上世纪60年代，正是国家困难时期，我当时正在宁津县一中教书。刚上完两节语文课，回到办公室。便听到窗外一阵脚步声，那么熟悉，那么真切，好像父亲的脚步，想到这里时，我觉得有点荒唐——这儿不是老家，怎么会有父亲的脚步？我下意识地起身往窗外一看，果然，父亲那高大的身躯出现在窗前。不过，手里多了一根拐棍，他此时已近七十岁了。

我问他是怎么来的？他说，步行来的。要知道，从我们家到宁津，就算是走近路，也有一百多华里。一般年轻人走，也得十余个小时。父亲来到我办公室，时间刚刚过十点，他是什么时候向这儿走的？

我问他累不？他摇了摇头，笑着说：“没觉出怎么累，只是觉得渴了。”

我给他倒了一碗水，他喝了。问他这次来，有什么事，他只是说，没什么事，只是想来看看。快到中午的时候，我花一斤细粮票，买了一斤馒头（六个），让伙房里给做了一碗鸡蛋汤，算是对父亲的特殊招待了。

后来，听母亲说，父亲从宁津回来，捎回了四个馒头，给弟弟妹妹分着吃了，当时，我买的六个馒头，他只吃了两个。

第二年，父亲病了，我从学校里回来。一进家门，见他躺在炕上，两条腿肿得有小孩子的腰那么粗。那两只脚，那两只踏地有声的脚，那两只走南闯北的脚，肿得紫溜光圆，用手一按，一个坑。我烧了一盆热水，把他两只脚泡在水里，伸出手慢慢地揉搓，揉搓，眼里的泪水不由得掉在脸盆里……

那次，父亲的宁津一行，是我最后一次听到他的脚步声。事过多年，有时，耳边，似乎他的脚步声又响起来，不过，那是在梦中……