关于鸣叫的文章 / 鸣叫的散文
秋虫
文/陈嘉瑞
曾经写过一篇文章，说每年窗下的秋虫，常常是在不经意期间就开始叫了。叫的位置似乎都没有变，令人疑惑是不是去年的那几只。那晚，这样的声音又开始有了。那是前一天下了一场雨，在正是清凉的那个夜晚，秋虫们发出了第一声。这才翻开前边的作文，想看一看文尾的时间，印证正是去岁所作，如此便知晓真的是又过了一年。不由再感叹，人入老境，真的是岁月匆匆。
说听到秋虫的鸣叫，便感慨时光易逝，其实古人亦然。《诗正义》中有曰：“络纬鸣，懒妇惊。”“络纬”一物，俗称叫纺织娘，是说纺织娘叫起来的时候，懒惰的妇人突然开始吃惊。何以要惊？是突然意识到秋天到了，冬季已为期不远，妇人的纺织浆洗还没有眉目，这该令她如何不惊呢！纺织娘是一种重要的鸣虫，每年夏秋季的晚上，常常躲在草丛中，时不时地发出“沙、沙”或“轧织、轧织”的声音，很像古时候织布机的织布声，故而被人称为“纺织娘”。陆游的《老学庵笔记》载有：“宋子京《秋夜诗》云：‘秋风已飘上林叶，北斗直挂建章城。人间底事最堪恨，络纬啼时无妇惊。’”正是前诗之深意。
古人有言：“以鸟鸣春。”与之相应的，也便就是“以虫鸣秋”了。言及虫，令人想起了草，因为虫在草中。白乐天说草是“一岁一枯荣”，和“人生一世”相对应，这便是“草生一秋”了。这草中的虫，想其生命也是一岁一茬了。虫生出了，要循着节气，逐步成长，到了一定的时令，身肢健全了，能鸣叫的，会突然一天亮开嗓子，“吱”的一声发出叫声。应该说，自己的这一声叫，可能是连它自己都要惊吓一下的。自己竟然会叫，并且叫出了声。不用怀疑的是，虫子开始叫第一声的时候，是充满了试探性的。可能是断续的、强弱不等的，气息也可能是不够连贯和顺畅的。但清利了嗓子，试着再运足了气，等到叫第二声、第三声的时候，就顺利多了。虫们试出了第一声，一个季节的秋天，也就随着虫的叫声悄悄降临了。具体到纺织娘，其叫声也是有分工的。能鸣叫的都是雄性，成虫以后，它的两个前翅，能够相互摩擦，进而发出叫声。虫们的鸣叫，有自我娱乐的成分，到了交配的时候，这样的叫声应当也有求偶的功能。但于人类来说，听不懂“虫语”，却是实实在在感到时令的转变了。
由虫鸣立秋，又会想到一叶知秋。杜牧的《早秋客舍》诗曰：“风吹一片叶，万物已惊秋。”有记载说，宋时到了立秋这天，宫内要把栽在盆里的梧桐移入殿内。等到立秋的时辰一到，太史官便要高声奏报：“秋来了！”奏毕，梧桐会应声落下一两片叶子，以寓“报秋”之意。这里，说梧桐会随着立秋的时辰，应着“秋来了”的奏报，落下一两片叶子，实在也是神奇得紧。也说明时令的转换，实在也是自有其道了。
秋日多淫雨。几场雨过，天地一片清新。逢着傍晚的彩云飘过，洁净如洗的蓝天边，一轮明月冉冉升起。此时，水银一般的月光洒在无际的草丛上，憋闷多日的虫子们，此时再也忍耐不住，此起彼伏地亮开嗓子。先是独唱，再是合唱，先是单声部，再是多声部，如此虫的鸣声起伏跌宕，四野里很快就响成一片。一个静谧的秋夜，在无数秋虫的鸣叫中，显得更加清凉和悠远。此一时节，勿要说懒妇，便是夜读的文人，也是要引起岁月匆迫的忧思了。一千年前，欧阳子的感受便是：“但闻四壁虫声唧唧，如助予之叹息。”
自然，除却纺织娘，秋虫的另一大劲旅，便是蟋蟀。较之纺织娘，蟋蟀的鸣声更清幽。尤其是夜阑人静之时，那远远近近的一两声蛐蛐叫，于那些烦恼失眠之人，便是最好的知音和伴侣了。蟋蟀也叫“促织”，和纺织娘一样，名中的字都和女人的纺织相关。说秋虫叫，懒妇惊，也便是形其名而具其实了。
去岁的秋虫，应该是早早就命亡尸去了，不然，它何以躲过那雪地冰天。今年鸣叫的秋虫，肯定是去岁秋虫的后代了，到了明年，应该是它们的再后代了。秋天就这么循环往复地来了去、去了来。一个人，也便在这循环往复中，在这一声声秋虫的鸣叫中，逐步走向自己生命的秋天。
一只有思想的虫子
文/王太生
人大概是一只有思想的虫子，唱歌、说话；啜泣、大笑，那些声音或高或低，断断续续地呈现。
我的一个朋友喜欢虫子。他在秋天的夜晚，失眠，就悄悄爬起来，跑到阳台上听虫子叫。此刻，正是天光云晓，一夜虫鸣合奏正欢，就像一支管弦乐队，到了即将谢幕退场的时候，虫子们鼓腮吹管，躬腰抚琴，鸣声如雨。等到太阳出来，露水褪消，虫子的鸣叫，便渐渐式微了。
虫鸣，是季节更替在草叶上的盛典。想想那些震颤在草木深处的天籁，如果秋天没有虫鸣，多单调啊。朋友说，站在秋天晨光熹微的阳台上听虫子叫，空气中有草木清香，你不知道，我的内心有多么安静。
一岁虫鸣，我清晰地听到的这只虫子翕动浑圆孔隙，一声悠扬，一声短促地吟唱，到了来年再听虫子叫，就不是今年这只虫子了。
今年的这只虫子，它去了哪儿？轻触弹跳，消失在一片扶疏草木之中，虽然草木清香依旧，但像从前遇到的人一样，再也遇不到了。
那些虫子，我想大概是蛐蛐儿、纺织娘、银铃子……那种浑然天成，流畅舒卷的对天鸣叫，哪怕是在无人的旷野，仍然不知疲倦，它们是瓜叶豆蔓下的俏皮居士，始终怡然自得。当然，有些虫子叫不出声，就像一个性格内向的人，只是不擅表达。不擅表达的虫子，你能说它不是一只虫子吗？
秋虫鸣叫的夜晚，适宜一个人躺在床上想事，清代采蘅子的《虫鸣漫录》，就是以高高低低，忽远忽近，断断续续的虫鸣为背景，在灯下写成的一部笔记小说。
中国的古画中，调皮的小男孩都喜欢虫子。三两个小儿，剃了桃子头，小手上捏着一根细细长长的草絮，脑袋挨着脑袋，在斗蟋蟀。
鲁迅的百草园中，有过对昆虫描述，“单是周围的短短的泥墙根一带，就有无限趣味。油蛉在这里低唱，蟋蟀们在这里弹琴。翻开断砖来，有时会遇见蜈蚣；还有斑蝥，倘若用手指按住它的脊梁，便会啪的一声，从后窍喷出一阵烟雾。”多年前，我到绍兴时，曾在园内墙根寻找过那几只虫子，终未所得——那是1926年的虫子。
我在一个秋雨倾盆的早晨，留心去谛听虫子叫，这些小精灵偃旗息鼓。或者，叫声被雨声淹没，但是等到雨脚甫一停歇，虫鸣声便从粗蔬草叶间浮了上来。
虫子们在激越欢叫。它们有方言吗？或者说，它们的哼唱，有没有一个地域的乡音？比如，有类似河南豫剧、安徽黄梅戏的韵味。
一岁虫鸣，与往年并没有什么不同。有一天晚上，我在写东西，忽然就听到一只虫子，在屋角里低吟浅唱。估计是从窗外蹦跶进来的，或许是走错了地方，它要蹦进我的文字里吗？我寻了几次，走近时，声音戛然而止；走开过了一会儿，那只虫子又续续鸣叫，却不见踪影。且让它在我的文字里休息一阵子吧，真希望我躬耕陇亩的田塍里，能够有一只虫子的鸣叫。
人大概是一只有思想的虫子，唱歌、说话；啜泣、大笑，那些声音或高或低，断断续续地呈现。
我就是那只几十年前，从古城的青砖墙隙里蹦出的虫子，在我人生一世，草木一秋中，仍然不知疲倦地鸣叫，表达着一个小人物，朴素而沙哑的歌吟。
秋天的夜晚，我在听窗外一只虫子的欢叫。想到明年这时候，就不是这只虫子了。
寒露
文/屈绍龙
进入寒露，天气逐日转凉，田野里，是空旷的，是开阔的。往日的喧腾，退出场地。
阴但无凉意，橘黄色的太阳尚能直射，但它的光热程度已大大减弱，退出往日场所。
瓜果植物及梅豆仍有残花，或金黄，或洁白，或粉红。金黄是花朵在秋天首选的颜色。
树下早晨已有一层落叶，它的叶子不是全体渐黄，而是绿色的主体中，斑斑点点出现黄叶。
农民在公路两旁晾晒玉米粒，金黄色，像是路上洒满了黄金。
秋虫仍在鸣叫，蟋蟀的纺车声及拉长声音的单声的不知名虫的鸣叫。
小麦，进入播种期，田地像受孕的女子，等待良种的匹配。山坡上，棉田里，棉絮的景象，与日减少。慌忙的人们，开始往家里收获棉花秸了。
高粱、芝麻、大豆……涌进农家，场院里，玉米似山，大豆似塔，芝麻、高粱点缀装扮农家的场面，成为五谷丰收的图案。
喜鹊散布在麦田里，星星落落，不时从某个地方发出它们的叫声。
酸枣大大小小地挂在枝条上，小孩子的手，不敢触及，怕上面的针刺划破手面。野菊花，一点也不示弱，怒放在山坡的每一个角落。
偶尔，清晨，道路两旁农民看见晶莹的霜花，《诗经》的话语又在耳畔响起。
近九点钟天阴加重，太阳完全隐没。雨意很浓，远方已被岚气所笼罩。雾气弥漫至地面，气温也降了。
麦苗在土里孕育，日子在绵长延伸……