关于家里的文章 / 家里的散文
心灯不灭
文/秩名
有一个孩子，13岁时到一个贵夫家里做小杂工。一天深夜，他为贵夫人熨一件高贵的礼服，由于实在太困，不小心将油灯打翻，灯里的煤油洒到礼服上。贵夫人硬要孩子赔偿，孩子哪有那么多钱？只好答应帮贵夫人白打一年工。为避免再犯相同的错误，孩子把那件被煤油弄脏的礼服挂在自己的床头作为警示。
一天，孩子突然发现那件衣服上被煤油浸过的地方不但没弄脏，而且原有的污渍也清除了。这个发现令他眼前一亮，通过无数次反复实验，又在煤油里添加了其他一些化学原料，他终于研制出一种干洗剂。一年后，孩子离开了贵夫人家，自己开了一家干洗店，后来，生意越做越大，终于成为世界干洗大王，他就是法国的乔利·贝朗。
当一个人打翻了命运的灯盏、眼前一片漆黑时，千万别捻灭了心灵的灯盏……
父爱如茶
文/刘行
清晨，当第一缕阳光从东方升起，我走向阳台远望，城市高楼大厦蒙上一层金色的薄纱，近处山岭树木茂密苍翠，清晰可听鸟雀在吱喳欢唱争鸣。望着眼前的青山，油然而生对父亲的记忆。
父爱是什么？
有人说，父爱如山——有角有棱，但终究会给你一个不变的信仰；有人说，父爱如峰——高大巍峨，但让你增加攀登的信心和勇气；有人说，父爱如云，淡淡地飘浮于你生命的天空中，不管何时何地，只要一抬头，便能看见他那如云般纯净的关爱……
而我认为，父亲的爱，它是一杯茶。这茶，从树上采摘，凉青，静置，炒青，揉捻，打散，沁出生命的液汁，又放入窒息火炉中烘烤，生命蜷缩顿时枯干……当放入滚烫热水中，一种新的生命重新绽放，当细细品味才能感受到它久久回甘的滋味……
父亲是一位普普通通的农民，记忆里我们家教甚严，五兄弟一个妹妹八口之家，住在小小土墙木屋里。记得小时候我们兄弟餐桌上掉一粒饭，父亲要我们捡进嘴里，餐后碗里不得留下一粒饭，干干净净，父亲虽不会知道：“粒粒皆辛苦”的诗句，但他知道每一粒米来之不易；在上个世纪七、八十年代文化生活十分匮乏，电影是农村人唯一的精神盛宴，有一次和伙伴们到邻村看电影，半夜回家，路上突下大雨，被雨淋得象个落汤鸡，被父亲罚跪在地上，以后再也不敢去了。在我上初中，礼拜天几个同学想在我家里打打扑克玩，要偷偷摸摸的看看我父亲有没有在家，如果在家里，是绝对不允许的。
父亲有一点文化，在生产队里担任记工员，他白天辛勤劳动，天黑才回家，晚饭还没吃，就有一些社员陆续来我家登记工分，在昏暗灯光下，父亲给每一位社员认真登记工分，他做事很认真很少出现差错。父亲一年到头，很少得到真正的休息，在生产队里年头到年尾，干的多是苦力活，赚的工分仅供一家人的口粮。母亲生下最小的妹妹，这下我们家负担就更重了。
不过，记忆中的父亲更多是温暖的、慈爱的。记不得有多少次夜里，我睡得迷糊糊，父亲拿着一把蒲扇到床前为我驱赶蚊子。有一年严冬，我上学穿哥哥退下不能穿的衣服，只穿二件衣服，冻得直哆嗦。母亲给我做了一件新棉袄，父亲拿过来帮我穿上，我穿上棉袄，身上暖和了，心里更是暖洋洋的，父亲说：“要好好读书，长大才有出息。”我笑着使劲地点了点头。
在家里算我会读书，可是到了高考，却落榜，父亲想方设法借到钱，找好学校，让我去补习，来年再考。我自知数理化不好，不想再去读，父亲无奈就到60多里外的一所乡中学，为我找到一份代课的工作，父亲亲自送我到学校去，那年我才十七岁，就当了一名代课老师。有一次，我哭了，哭得很伤心，觉得当代课老师被人看不起，学校对我们代课老师不公平，教了一年的书，就回到家里。我不敢和父亲说，我不教书的原因，可以看出父亲有点失望，半天才说出一句话：孩子最重要是自己看得起自己。
那段日子，可以说我比较消沉和自卑，整天躲在家里，很少出门。但父亲鼓励我，家里虽穷，还是拿出钱让我报名参加农函大；知道我爱好看书写作，父亲又鼓励我报名参加文学函授。后来，农村实行家庭联产承包责任制，父亲的干劲十足，好似有使不完力气，带我去山上开垦荒山，种植茶叶。
我白天一边劳动，晚上伏案看书写作，在报刊上发表一些诗作，多次参加乡村诗文化节比赛获奖，成了当地小有名气的泥腿子诗人。有一天，父亲很高兴，舒展开紧皱的眉头，到村书记家里，向村书记讲起我的情况，村书记答应让我到村委会工作。
在村里工作几年时间，一次姑妈来到我们家，看望生病的母亲，她信了耶稣教，叫我们一家人也要信，她没文化，拿着圣经和赞美诗坐在我身边，要我教她识字，礼拜天和父母亲到县城做礼拜，回到家里就和我们说，真是上帝的带领，找到了教堂。以后就每逢星期天都会到城里做礼拜。过不久，教会的一位老传道带着几位老姐妹到我家来探访，当时教会人才青黄不接，需要年青人出来，就动员我去报考神学。当时，我思想进行了激烈的斗争。我一边还在村里工作，一边要去读神学。但父母要我放弃工作，很希望我去读神学。我说：做传道，人更看不起了。父亲说：最要紧是上帝看得起我们啊。我不理会父母的话。但看到母亲自从信主以后，身体好转，父亲性情也有很大改变，看到老传道和弟兄姐妹来我们家探访，父亲他特地放下手中活陪着，热情招待弟兄姐妹。
1987年，我报考神学院，心想考上就去读神学，考不上就算了，对信仰基本要道不清楚，结果仅差一分没入取，可能是神的旨意。父亲说考不上没关系以后再考，可是福建神学院第二年没招生，我就忙于世界上的事，把再去考神学的事忘得一干二净。过了三年，连感冒都很少有的父亲，病倒了，开始时父亲感觉吃饭没有胃口，身体乏力，他一直拖一天过一天，在母亲再三摧逼之下，才肯到医院看病，医生对母亲说是不好的病，后来我和母亲陪着父亲到南平市九二医病再作检查，结果一样，父亲的病已是癌症晚期。三月后就蒙主恩召回到了天家，骨灰就安葬在茶山上，在世55年。
父亲去世了，一些衣物烧了，留下一本繁体字坚版的《圣经》和一本《赞美诗》，书扉页有他写的名字，书中每页空处，几乎留下他字和用笔在经文划上一条条坚线。1997年我再次报考神学院，终于入取了，妈妈说，如果你爸爸还在的话，一定会很高兴，一定会送你到省城神学院去读书。如今，在我的书架上，有十多种不同版本的《圣经》，有自己买的，有按立教师、牧师省两会送的。但我觉得最珍贵是父亲留下的《圣经》，这《圣经》现在恐怕不会再出版了。这《圣经》背后留下父亲渴慕读神话语的身影。更重要在父亲影响之下我终于走上了事奉之路。
们都说：“母爱是无私的，父爱是无言的。”也许很多人和我一样，在深深体会到母爱的同时，却忽略了无言的父爱。我为别人写过很多见证，却没有为父亲写下一篇短文。父亲是一个普通人，一名普通的基督徒，他一生勤劳苦干，为人善良老实，辛辛苦苦养育我们，对儿女的爱和管教，使儿女都走在正路上。如圣经上说：“你们作父亲的，不要惹儿女的气，恐怕他们失了志气。”（西3：21）父亲正是这样的人，带领我们全家信主。我很想念父亲，我知道父亲的爱，有一天都要会离开，但我们天父爱才是永远的。
每当回忆父亲陪伴我成长的岁月，心中难免还会有许多许多话流入笔尖；每当回到老家，就会构起我的记忆，如今土墙木屋，早已破旧，我们兄弟已不在里面住了，但父亲为我们留下二亩茶园，依然绿油油的，因那每寸土地滴下他的辛勤的汗水。
父爱如茶，这茶有着，青山的气息，和风的温存，丽日的亮色。爱越是深沉，就像茶愈浓，味愈苦，回甘就越甜越久，越清香。
我永远的父亲……
年画
文/凉月满天
要过年了，赶集去。
集上有的是好东西。卖水煎包的，支个大平底锅，锅底下烧着炭，锅面上倾一点水，把一巴掌能握四五个的小包子坐在锅里“烙”，水气蒸腾，冒出白烟，包子的屁股烙得水嫩黄亮，拾出来放在干荷叶里，卖给人吃。包子皮子脆嫩，馅子香鲜，坐在旁边的豆腐脑摊子上，叫一碗豆腐脑，脑白如玉，碗里撒着碎香菜、干虾米皮，又有俩大香油珠子，看着就醒脾。
你说乡民赶集为了什么，一是为了采买年货，一个还不是为了嘴。还有热气腾腾的大锅煮着开水，锅上架着饸饹床子，滚圆的荞麦面饸饹条被咯吱咯吱轧进锅里，两滚即熟，捞起盛碗，浇上羊肉汤做成的卤汁子，葱花蒜末调味，天寒地冻来一碗，周身热呼呼地暖。还有炸麻花、炸麻糖、贴烧饼，若肯花上块儿八毛的，吃得饱肚溜圆，就可以心满意足地在摊子上遛跶着，看年画了。
那么多的年画，挂在墙上，铺在地上，卷起来靠着墙。仙鹤伸着长长的腿胫，弯着长长的脖子，伸出长长的喙梳它的翎；凤凰拖着长长的彩尾在云上盘旋；牡丹开得那么大，若是印得很大张，那一朵牡丹可比家里的吃饭锅；诸葛亮披着长长的外袍戴着奇怪的冠儿借东风，孙悟空戴着长长的雉鸡翎抡着金箍棒打妖精，贾宝玉和林黛玉坐在山石上看《西厢记》，边上纷纷的落红。白素贞把许仙护在身后，挡住了一心要杀他的持双剑的小青。白娘子穿的那一身白袍真好看，头上戴的弯弯的一根根银丝编的冠儿也好看。牛郎和织女被银河分隔两岸。
到现在还记得一个光屁股娃娃抱一个胖鲤鱼，咧开嘴笑嘻嘻，笑声都能透出纸。在很小的时候，还见过一张年画，一群小老鼠吹着喇叭唢呐，嘀嘀打，嘀嘀打，呜哩呜哩哇，抬着小轿子娶媳妇。新郎拖着长长的尾巴，穿着袍儿套儿，鬓上还戴一朵牡丹花。
那么多的明星冲着穿老棉袄、筒着袖筒的乡民嫣然巧笑，我爹看得挪不动路－－老实八交的一个人啊，买一张刘晓庆，再买一张刘晓庆。
我牵他袖子：“爹，爹，买那个。”连环画《花为媒》，直接用电影剧照拼成的，这一幅里新凤霞扮的张五可在花园里唱“玫瑰花开颜色鲜，梨花赛雪满栏杆，满栏杆”，那一幅里赵丽蓉唱：“他拿着琉璃当玛瑙，他拿着煤球儿当元宵”。这都是三十多年前的事了。那时候想必极鲜艳的色彩，红似红来白似白，可是为什么如今想起来，却都是暗黄模样？
谁家赶个年集，不买一卷两卷的年画带回去呢？人人都像孙悟空扛金箍棒似的，扛了回家。小孩子手快，解开绑绳，卷着的画就扑啦一下弹开来，里面的人头花脸、清溪流水若隐若现。我娘忙着打糨子，我爹站在椅子上，把年画小心地贴上。家里的房间常年糊着小格木窗，黄的、旧的、暗的，一贴上年画，就都亮了，整间屋子在宇宙里漂浮着，星星一样发光。
我爹的脸上也发着光。我娘的脸上也发着光。家里的炉灶也吐着火发着光。年就这样被鞭炮、年画、春联、猪肉熬白菜拉进了户户凡人家。只是不多几日，新崭崭的年画就被家里的小孩子用铅笔画上水波纹，画上头东尾西一连串的小鱼，美女的嘴上长出了胡子。等到年画旧了，年也跟着旧了，寻常日子又来了。
周而复始。
古代没有纸的时候，当然就没有画，有的是木刻，家家过年挂桃符。到了宋代，宋徽宗扩建“翰林图画院”，春节家家户户贴门神，门神的含义就多了迎福纳祥。宋代亦不叫年画，叫“纸画”，明代叫“画贴”，清代叫“画片”、“画张”、“卫画”，直到清道光29年（1849年），李光庭的《乡言解颐》一书中才出现“年画”这个说法。
以后年画花样愈来愈多，由细雨点洒，春草点点滋生，直到浩风骀荡，处处芳华繁盛。只是如今年画渐少，孩子们也早不再关注自家的墙面。岁月是个坛，原本装着那么多名叫“年画”的珠子，如今又都随流光散。