关于老村的文章 / 老村的散文
最后的老村
文/戴信军
老村在黄土高原深处，几十里的山道曲曲弯弯。老村是这一带唯一保留下的。窑洞沿山顶阳坡背坡凹里散落，镶嵌在崖畔土壁间。褪色的木格窗、木门几乎与土崖成了一色。还是门帘鲜活，猪、狗、猫、兔、羊、牛、马、驴都跑上去了，娃娃也拿着鞭子跑进门帘里放牧。颜色是赤橙黄绿蓝，纯得像天上的彩虹。院门口石墙上蹲着一尊石狮子，粗糙的石纹肌理似埋在泥土里的大土豆，裂开的大嘴并无半点凶相，倒像是一只大灰猫，瞪着小眼却笑张大嘴，谁见了都忍不住乐。笑它丑得可爱、怪异，但它镇宅护院，给主人带来快乐和吉祥。村中央毛头柳树身已空，叉开的大树枝能坐几十个人。它是老村的魂，装着一肚子老村的故事。大磨盘完成了历史使命，靠在石墙根，中间的窟窿像巨人的眼睛，看着远山和来这里的客人。花公鸡飞上包谷垛子；灰雀在杨树上吵闹；打盹的黑毛驴有点烦，吼几声山谷里都是回声。胖婆姨正在院里打谷子，黑老汉架起铡刀，婆姨将一抱谷子放进铡口，
谷穗子齐刷刷都掉了头，没有谷穗子的光秆秆乱了一院子。黑老汉举着谷穗子直抖，金灿灿的谷子金雨般飞落。石墙头堆满南瓜，窗台上也摞着，浑圆、扁圆、长圆、弯圆大小各异。颜色有黄有红有棕有绿，都是土里生出来的。女主人见来人拍照，便说：喜欢就拿几个回去，有什拍的。娃娃见这么多人乱拍，吓得大哭。太阳一跳一跳地去追远处的山峦，山原红了，红得发黄泛紫，云都镀上金边。一群鸡叫着从果园里跑出来，跟着我上了土坡，肥胖的身子四边一样宽。众人直乐，都是母鸡。两只小羊咩咩叫着，追着跳着，头又抵在一起，栅栏里的大母羊伸出头锐声叫着，小羊跑过去可又进不去，又追着跑到枣树下，枣红亮得醉人，等着主人来摘。菜地里的萝卜露出一尺多长的青色。院里窑门挂锁，石块乱堆，荒草都长到窑门口，里面静寂得能听到老窑的叹息声。石马槽靠在草棚下，里面空荡荡的挂着包谷棒子，还有糜子谷子秆。一只黑猫悄悄走过来，头也不抬。路边大片的包谷还未扳，沉甸甸的包谷棒耷拉着脑袋。正是晚炊时，挑水的婆姨正摇摇晃晃从沟里走上来，娃娃在路口直喊奶奶，还有疯跑的小狗。从坡头鸟瞰：远处的河湾蓝雾弥漫，红叶点缀。近处窑院尽览眼底。最近的一个窑院里夕阳已走到了窑顶，灰塌塌的院里两排窑洞，新窑四孔，旧窑三孔。一个老汉靠在院里的墙根，黑影贴在黄土墙上，一动也不动。
年轻人都到城里打工去了，老人娃娃留守。少了年轻人的身影和笑语，老村显得更老了。虽然又是一个丰收年，还有城里来的几个女画家，陶醉在这秋色中的老村色彩中，似乎在里面寻找着什么。
村井
文/安海
是庄的灵魂和眼睛，老村因为有井，才得以穿越数百年的历史长河一路蹒跚至今。
相传井是伯益发明的。伯益是大禹治水时的助手，他在长期的治水过程中发现了地下水的一些规律，从而凿地为井，在河流之外为我们的祖先找到了生命之源，让他们可以到远离河流的高地上建村筑屋，躲避水患。
老村一共有七口井，其中两口井属于原来的生产队饲养院，专为牲畜饮水用，土地承包后饲养院卖给私人，井也自然归买主所有了。另一口井在老村的果园里，由于远离村庄，很少有人前去打水。因此老村的公井便只有四口了。其中三口井直线性分布在村堡东面生产队的打谷场边，另一口则在北面去上营庄的村路旁。井的名字也是村人随口叫的，并没有什么深意。那三口井中最靠东边的就叫东井，然后自东向西，另两口井分别称作二井、三井，靠北的那口井便依方位唤作北井。这样随便的命名方式并不说明井对村庄不重要，而恰恰相反，正说明了井对于村庄的重要性，因为重要，所以随意，正像村里人家怕男孩难养，便往往会起一些诸如猫蛋、狗蛋之类的丑名一样。
过去，村井上面都是有一副辘轳的。人们打水时，将自己带的井绳套在圆筒的辘轳上，然后摇动辘轳把，系在井绳一端的水斗便晃晃悠悠地沉到井底，待灌满水后再吱吱呀呀地摇上来，一斗水终于不必再居井观天，而是大白于天下了。那时我年纪尚小，常常跟随父兄去井边打水，这样的画面便深深地刻在我的脑海里。
后来我们全家跟随父亲去了他工作的另一个乡镇，几年后搬回村庄，我发现那些村井已不是原来的模样了。井还是那几口井，但辘轳却不见了，甚至连井台上的井墩也没有了，只留下平平坦坦的井口镶嵌在那里，像大地的眼。而让人心痛的是，二井彻底地报废了。因为在原来的打谷场上建起了不少院落，一户人家的厕所紧挨着二井，从而影响了井水的纯净，便再也没人去那口井打水了。
没有了辘轳的另外三口井还依然是村庄重要的饮用水源。我上了初中后，便开始试着担水了。用扁担挑上两只水桶，拿上井绳和水斗，到井里去打水。我常去的是三井和北井，只为这两口井离村堡比较近。没有辘轳，就得用井绳直接从井里打水。把拴着水斗的一条井绳从井口放下去，缓缓往下送，待水斗沉入水底灌满后再一点一点地往上提井绳。水斗只有水桶一半大小，所以提起来也不是特别费劲，让我感到难受的是挑水时肩膀特别疼。许多时候看到别人挑着两桶水似闲庭信步，便会心生许多羡慕来。
老村的井很深，大概有六七丈的样子，而一坡之隔的小镇上井却只有一丈深。不过小镇的水又苦又咸，而老村的水却格外甘甜，这是我一直引以为豪的一件事。但令人苦恼的是，老村的井水量却并不多。村人都说这是因为老村的井里不是地河水，所以在干旱的年月，每到夏季水量便很少。许多人为打几担水不得不起早贪黑，但往往打到桶里的却只有混浊的泥水，得澄好几天才能喝。这时候，人们便不得不去四处找水，甚至下坡去小镇挑咸水喝，毕竟咸水也是水嘛！
我读初二时，家里买了一辆独轮推车，用来推送庄稼，当然也用于推水。在车上绑一根木棍，木棍两头挂上两只铁桶，便可以推水了。用独轮车推水，与挑水相比不仅肩膀不再受挤压之苦，而且也轻松了很多，算是实现了家族史上运水方式的一次飞跃。而且，那年秋天，父母终于计划要在老村外盖一处新房，而盖房前的第一件事便是请人在宅基地上打了一口井，从而结束了四处找水喝的历史。父亲找人用水泥打了井沿，砌了井台，上了辘轳，一条新井绳就常装在了辘轳上，打起水来是真的方便了。
再后来，老村终于接上了自来水管道，虽然自来水时有时无，但毕竟吃水更方便了。
老村的井呢？是彻底寂寞了。后来，那几口公井出于安全考虑都被填平了，井口的条石也被人抬走做了房屋地基，村井终于失去了最后的踪迹。不过每次从那里走过，我都要停下来特意看一下。在我的意识中，我不认为那几口井真的消失了，因为它们已经以另一种形式嵌进了我的生命里，任何力量都不可能将它们抹去。