关于多大的文章 / 多大的散文
一床温暖的厚棉被
文/心灵飞鸿
每当母亲您问我："你是谁？多大了？"我总会逗您说："我是你的娃娃，才刚刚一岁。"听了我的回答，您总是望着我腼腆地笑着，似乎为记不清这些而羞愧。可您也分明察觉到我在逗你乐，然后抬起手来，佯装着打我，我再笑着躲开。
有母亲在，无论多大，都觉得自己还是个小孩子。
近年来，母亲记忆力大不如前。忘记了喜乐和苦难，忘记了自己和家人的姓名与年龄，甚至分不清物品的用途，竟把暖水瓶放在火炉上，可没有忘记的是关爱家人的心意。
每次回家，总和母亲睡在一张床上，总能一次次重温母亲给我盖被子的暖意。
那天晚上，突然觉得浑身发热，厚重的棉被把我压醒。开灯一看，才明白那是母亲怕我受凉，趁我睡着，悄悄到隔壁房间，抱来了一床厚棉被，偷偷盖在我身上。
这个冬天，母亲体弱，更怕冷了。家里烧着土暖气，窗户上挂着厚厚的棉窗帘，室内也有十五六度，晚上睡觉时，还开着电褥子，母亲盖着两床被子，才觉得不冷。我盖了一床被子，也已觉得很暖和了。可母亲总以她的心思，觉得我会很冷。睡觉前，母亲要为我加一床被子，我连声说不冷，再三阻止母亲这样做。母亲拗不过我，没办法，只好装着很听话，嘴里嘟囔着"不拿就不拿". 可谁知母亲躺在被窝里，并没有真睡，竟趁我睡着了，像个孩子般，偷偷实施着为我盖棉被的计划。
要知道身体虚弱的母亲，连走路都颤颤巍巍，拿个东西也不稳当，也不能清楚地识别物品的用处，更何况另一个房间里，还关着灯，锁着门，拉灯绳与钥匙在哪里，母亲也未必记得清！
寂静、寒冷的夜晚，母亲要把这床厚棉被，从另一个黑着灯、锁着门的房间的柜子里抱过来，盖在我身上，得费多少周折啊！
这床盖在我身上的厚棉被，是年迈、体弱、失忆的母亲，创造的爱的奇迹！
而此时，母亲竟熟睡地像个婴儿，脸上还露着甜甜的笑。也许在母亲的梦里，她正为我--她的孩子，能睡在她亲手盖上的，暖暖的被子里而高兴呢。也或者她正在为终于可以依着自己的心思，在寒冷的冬天，把厚厚的棉被，盖在我--她的娃娃身上而得意呢！
望着慈善的母亲，即使这床棉被盖在我身上再热、再厚重，我却也不能把它推开。因为这是已经八十五岁，已有些失忆的母亲，偷偷盖在我--您五十岁的女儿身上，满含着爱的温暖的厚棉被。我不能让母亲醒来后，发现我蹬了被子，担心我会受凉，再睡不安稳。我也要做个母亲您心目中的乖孩子，乖乖地听您的话，安享您的爱。
厚厚的棉被，凝聚着失忆的母亲，永不变更的爱的心意。
家 一个不需要多大的地方
文/曹锦军
五月，初夏，气温开始上升了。白天热闹非凡的梅城，到了夜晚很寂静，只有恋爱中的情人在拍拖，除此之外，偶有星星在天街上一闪一闪。
午夜归来的我，打开笔记本电脑，边敲打着键盘，边在想家是什么？印象中，有的人说家是能让人遮风挡雨的幸福港湾，也有的人说家是难舍的亲情。其实家，是一个不需要多大的地方。
1991年2月中央电视台春晚舞台上，一位来自台湾的女孩，她一头的短发，不施粉黛，素面朝天，身穿一件黑色的皮夹克，略带倔强表情，另类的中性气质。在第一印象里，很多人根本不看好她，可她的《我想有个家》唱出了出门闯荡游子以及恋爱男女的心声，有憧憬也有担心，有梦想也有寂寞，当时这情感真挚、琅琅上口的歌曲就红遍神州大地，成为那个时代点播率最高的流行歌曲。现在许多35岁以上的人依然记得歌词，“我想有个家/一个不需要华丽的地方/在我疲倦的时候/我会想到它/我想有个家/一个不需要多大的地方/在我受惊吓的时候/我才不会害怕……”
许多人记住了这首歌，更记得了这个歌手，她就是潘美辰。1990年该歌获台湾第一届金曲奖，年度最佳歌曲奖。后来的她还演唱了《我曾用心爱着你》《拒绝融化的冰》《你就是我唯一的爱》等许多经典歌曲。我那时候在军营，还特地跑到浙江长兴县城买了好几本她的磁带，一到周末就拿出来听听。有时候听着听着，不由地就想起了千里之外的家，鼻子不由地发酸
……
“我好羡慕他/受伤后可以回家/而我只能孤单的/孤单的寻找我的家/虽然我不曾有温暖的家/但是我一样渐渐的长大/只要心中充满爱/就会被关怀……”
家，是温暖的地方，是可以供人遮风挡雨的地方。因为那里，有自己最爱的——亲人。
家，不要多大，有爱就足够了。
吃个苹果多大的事？
文/陈鲁民
前不久，山东巨野县田桥镇政府办公室主任魏衍顺到县城了解苹果行情时，食用、收受了商户两个苹果，均未付款。后来受到纪委通报批评，并对其进行诫勉谈话。消息传开后，有人说处理得好，就是要严肃查处，小病早治；也有人说小题大做，矫枉过正，吃个苹果多大的事？
吃个苹果多大的事？这事说小也小，两个苹果不过是几块钱的事，官员吃了不会营养到哪里，不吃也不会掉块肉。说大也大，在《圣经》里，亚当、夏娃因为偷吃了个苹果，被赶出伊甸园。在希腊神话里，几个女神为了一个苹果的争执，引起了长达十年的特洛伊战争。当然，这都是神话传说，不足为凭。
现实生活中，也有人把吃一个苹果看得很重。1956年，毛泽东在一次讲话中说：“锦州那个地方出苹果，辽西战役的时候，正是秋天，老百姓家里有很多苹果，我们的战士一个都不去拿，我看了这个消息很感动。在这个问题上，战士们自觉地认为：不吃是高尚的，而吃了是很卑鄙的，因为这是人民的苹果。”他从一个苹果里引申出这样的道理，有了铁的纪律，还要有自觉遵守纪律的高尚精神，这支部队才会立于不败之地。
1960年深秋的一天，外交部长陈毅会见外宾谈了两个多小时，又饿又累。送走外宾后，负责接待的工作人员说：“陈老总，吃个苹果吧。”陈毅严肃地说：“现在国家困难，这苹果是专门招待外宾的，我不能吃。这是我订的规矩，我要带头执行。”陈老总深知，上行下效，如果他能随便吃一个苹果，下边的司长、处长、普通工作人员也会跟着学，外交部的风气就彻底完了。
1953年，在朝鲜战场的上甘岭战役中，被困在山洞里的志愿军断粮断水，嗓子干得冒烟。增援的同志好不容易带来一个苹果，大家互相推让，谁也不肯吃。在连长的命令下，全连官兵一人咬一口，传了一圈还没吃完。这种弥足珍贵的团结友爱精神，支持着他们克服困难，咬牙坚持，终于迎来了大反攻的机会。反之，如果连长一个人把苹果吃了——似乎也有理由，因为他的责任更重，也更辛苦，更需要补充营养。但那会是什么结果，可想而知。
“一花一世界，一树一菩提。”巨野县纪委从一个苹果看出了小洞不补、大洞吃苦的意义；毛泽东从一个苹果看出“人是要有点精神的”；陈老总从一个苹果看出领导带头执行纪律的重要性；上甘岭官兵从一个苹果看出革命部队同甘共苦的宝贵作风。确实，苹果里有纪律，苹果里有操守，苹果里有作风。
吃个苹果多大事？吃个苹果确实是小事，但官员今天吃人家一个苹果没人管，明天就会吃人家一个西瓜，后天就会吃人家一顿酒饭，发展下去事就大了。须知，那些“巨贪”都是从占小便宜开始、在一次次纵容姑息、监管不力中养成。因而，对于金额不大却带有苗头性的违纪行为，需要更多关注与警觉。
“针大的窟窿斗大的风”，把一件件“吃个苹果”小事管住了，就刹住了官员下滑的脚步，是对他们的最大爱护，因而，巨野县纪委在一个苹果上大做文章，正所谓“用霹雳手段，显菩萨心肠”。