关于大夫的文章 / 大夫的散文

开病假条

文/许洪波

年终迟到的人越来越多，单位开始严肃考勤纪律。那天我迟到近一小时，就赶去医院开病假，以免年终奖泡汤。

“医生，我手腕疼。”一进诊室，我努力皱着眉头对大夫说。“还好。没肿，皮下略微淤血。给你开些‘活血止痛膏’吧。”大夫仔细检查一番，告诉我。

“我腿也疼。给我开一天病假吧。”我索性直奔主题。

“没关系的。那是剧烈运动后，肌肉缺氧，睡一觉就好了。”大夫看了看我的腿，安慰道。

“我肚子也疼。您就给我开一天病假吧。”我不得不做出一副痛苦的样子。

大夫停下笔，抬头瞧着我。

我连忙按了按腹部补充道：“就这里。这里说不出的疼。”

大夫不再问了，龙飞凤舞地开好病假条交给我，接着就叫等在我身后的那位病人。

我穿过等候就诊的长队，便得意地打开假条，只见上面写着：“自述：手疼、腿疼、肚子疼，其右肋下之疼痛无法以语言描述。给假一天！”

猜药名

文/李巧林

这两天天气忽冷忽热，我手上的皮肤病复发，双手手指头又红又肿，吃饭都有困难。考虑到多年来只使用老牌的西药膏不能除病根，听同事说市医院有个很有名的皮肤科专家门诊，我便抽空慕名摸上门去。

推开虚掩的门，迎面有个穿白大褂的老人家端坐在办公桌前，笑眯眯地望着我，抬手示意我坐下。老大夫慈眉善目的，听我详细把病情说完，又看了看我的手指头，便坐回办公桌前拿起笔开药方。写完后交给我，让我去医院一楼的药房取药。老大夫还特别交代，等会取好药拿给他看，他再具体指导我怎样用药。

我拿着药方到一楼划价处划价，两种药膏各开了三盒。我知道医院里的药价比外面贵，便不忙付款，而是拿着药方去了医院附近的一家药品超市。

没想到的是，把药方给超市老板看了，他说一种药膏是“必伏”，超市里有。另一种看来看去认不出来，叫旁边的坐诊大夫看了，说看笔画像是“硭硝”，超市里没有。

怎么办？看来老大夫给药方上了密码了，肯定只有医院药房的人才能破译。我心有不甘但又别无他法，只好灰溜溜地返回医院一楼。我抱着试试看的态度又来到划价处，谎称自己身上没带够钱，问一下药方上的两种药膏哪种效果好点。划价的美女不知是计，她看了看药方说“必伏”比“蛇脂”的效果好。我的天，敢情所谓的“硭硝”原来是“蛇脂”啊！

我又去了一趟那家超市，很顺利地买到了药膏。我拿着药膏去见老大夫，他将信将疑地问了我一句：“怎么取药用了这么长时间啊？”然后指着药膏说，今天左手用这个，右手用那个；明天左手用那个，右手用这个……

慢下来，聆听生活

文/于莺

先说几个故事。

8年前，我从一个内科大夫改行干了急诊。一个白天，我正在抢救室忙碌，忽然120急救人员推着一个小男孩冲了进来——绑着心电监护，插着心血插管，捏着皮球。我在做急救的时候，120的大夫说：“这小孩在上学途中倒在公共汽车上，幸亏旁边有个退休大夫，当场给他做了心肺复苏，此刻还有一丝心跳。”孩子最后没能救过来，年仅14岁。由此我知道，猝死不光发生在老年人身上，它还会降临在如此年轻的生命身上。

第二件事发生在去年，也是在抢救室，也是一个白天。120送来一个中年男子，他的心跳和呼吸都没了。男子是外地的富翁，来这里做生意，约了客户在五星级酒店喝茶，觉得胸闷不舒服，没意识到是心脏病犯了，却把服务员叫来痛斥一顿，指着茶叶说是伪劣产品。他越说越激动，随后就倒在地上没了心跳。120到场抢救无效，送到医院抢救了半天仍然无效。从他身上，我得出一个结论：无端地指责别人，可能造成严重的后果。

第三件事发生在今年，还是在抢救室。一个城里女孩爱上了一个农村男孩，女孩的父母坚决反对。女孩为了表明对爱情的坚贞，喝下了百草枯。百草枯没有解药，幸存概率极低。她喝时不知会死，从进医院到死亡，前后一周受尽折磨，最后心脏功能衰竭。我不忍心去看她的眼神，那里面流露出的是对生的留恋。她每天盯着抢救室大门等待，但她的男友从她进急诊室到死亡，不敢进来一步。她死了，小男友来了，哭倒在病床前。有什么用？

我不停地跟朋友们说：“如果你想表示对爱情的忠贞，靠毁灭自己是守护不了爱情的。”

微博上很多人都问：“你一个博士毕业生，工作到现在已经11年了，怎么还只是个主治大夫？丢不丢人？”我告诉他们不丢人。我不喜欢趴在实验室里，不喜欢埋头在小白鼠中，我就喜欢待在病人床边，看他们24小时的尿量，甚至精确到每小时的尿量。

社会价值观不认同？没关系。

我也想过写点文章，类似临床小经验、小知识那样的，但我在急诊室工作才8年，还需要积累经验。以后写成一本小册子，定价0元，哪个大夫要就免费赠送，谁愿意拿回家，随便复印，没有版权，这才是我真正想做的事情。

我想明白这些后，我们的主任犯愁了。急诊室难得有个能说会道的女博士，竟然不参与课题申请，不向领导要实验经费。领导急了，把我派到美国接受资本主义再教育，但他们失策了。

我高高兴兴地去，又特别高兴地回来。回来后我在我们科作报告，说在美国大半年，发现医疗状况真是好，医生可以只干临床，不搞实验。当然，他们也资助既搞实验也干临床的，但完全是两个体系。

当医生多年，见惯了生离死别。后来每当病人去世，家属号啕大哭，我看上去似乎都很冷血，没太多感触。年轻时当大夫，在手上去世一两个病人时紧张、想哭的心情早没了。

然而，我也会为一些小事感动。

去年来了一对年轻夫妻，女的持续发烧，原因不明，临床高度怀疑是淋巴瘤，做了淋巴件活检，病变类型难以诊断。他们在医院待了两个半月，女的已经绝望，每天躺在床上哭，男的依旧平静，一如既往地哄她开心。

每天，只要见她不发烧，她丈夫就推她到外面溜达，还拿着一个不锈钢饭盒，满大街地去买他买得起的食物，变着花样给妻子吃。我上班早，因此每天清晨看到他端着饭盒，哼着小曲外出。看到我，他腼腆地笑一声，说：“于大夫早。”

最后一次病理检查，我们送了两家医院，有一家染色出来了，是一个T细胞淋巴瘤，血液科让她住院化疗。我最后一次见她是在急诊室，他拉着她的手在溜达。小伙子对我腼腆地笑了一下，女的也露出难得的笑容。

那一刻，我鼻子都酸了，这样的爱情太难得了。

我为那些在困难和贫穷中还能坚守的爱情喝彩。

希望读者朋友们听完我的唠叨，也能活出真我，别管那么多。