关于姑妈的文章 / 姑妈的散文

留守乡下的妹妹

文/姚文学

“那一切都是种子，只有经过埋葬，才会重现生机。”童话诗人顾城一不小心写下了一首富含哲理的诗篇。这张旧照片，就是一粒种子，尘封20年，今天在我思想的土壤里发出了一枚小小的新芽。

1989年腊月，回乡下老家过年，天降大雪。瑞雪兆丰年。大地银装素裹，吃喝玩乐安心悠闲，年味特别浓郁。那一年，我新买了一台照相机，凤凰205型，旁轴取景，如同宝贝一样随时揣在怀里。春节期间，我用它给亲朋好友拍了很多照片，黑白的多，彩色的少。拍摄时，大家高高兴兴，欢声笑语，小小的村庄显得格外喜庆。节后，回到城里，我把照片冲洗出来，大部分都分发给了他们。现在那些照片还有几张尚在？不得而知。其中妹妹文娟站在村头的这张，当时觉得色调有些灰暗，便随意留了下来，至今完好无损地保存在我的相册里。

岁月如白驹过隙，眨眨眼，20个春秋逝去了，今天再看这张照片，光影效果已经无所谓了，它放射出一股神奇的力量，刹那间将我推进了20年前的历史深处，久久回不过神来。时光回转，往事如梦，今昔比照，心生慨叹。

这些土坯草屋，原始摇篮一般，早已烟消云散了；房前的树木，参差不齐，像我童年时代褴褛的衣裳，也早已更新换代了。妹妹，当年是单纯的农家少女，今天已变作朴实的中年村妇了，整天婆婆妈妈，喋喋不休。也难怪，她的大女儿都上高中了！后浪推前浪，谁人能阻挡？天下村妇，难免唠叨，这个特点，丝毫也不影响她们内在的传统美德。

妹妹自小由姑父姑母抚养长大。妹妹成了姑妈的女儿。1982年，妹妹小学还没念完，姑父生病过世，家庭状况飞流直下，妹妹只得中途辍学，协助姑妈在镇上摆起一个摊点，专门经营童鞋童帽、手套、鞋垫之类的微型商品，靠小本生意勉强度日。每逢寒冬，姑女俩的脸上都会被冻得脱皮。1983年，我读高中，周日回家讨要菜票钱，有时讨而不得。姑妈和妹妹得知情况，总会将那些壹分、贰分、伍分的纸币，整齐地叠成厚厚的一沓，用橡皮筋扎牢，然后递到我的手里。返回学校，这些分币在我手里用得非常缓慢……今天想起这些事情，阵阵温暖，阵阵伤感，滋味复杂。

1988年，我所在的单位招收女工，对学历要求不高。我知道，对于妹妹来说，这是一次走进城市谋求前途的大好机会。妹妹回信，果断拒绝，说她无法丢下年过花甲的姑妈，还说，这辈子走到哪里，她也要带上姑妈。经过岁月的验证，妹妹兑现了她的诺言！

20年里，妹妹没有离开那个村庄，没有离开慈祥的姑妈，是一名忠诚的留守者。她在那里成家，生育孩子，数年如一日，大事小事听从姑妈的指挥。如今，妹婿在外打工，妹妹在家一边侍候孩子上学，一边照料姑妈生活。姑妈虽已年过八旬，仍然思维清晰，身体健康。进入人生晚年，还有娘家侄女朝朝夕夕围绕身边，姑妈算得上是个有福气的人了。物欲猛烈膨胀，情感日益萎缩，我们这代人多数患有这种通病。妹妹一直留守偏僻的乡下，与这种精神毛病无缘。

走笔至此，深感惭愧，觉得我这个做哥哥的平时对妹妹关心实在太少，许多时候简直忘记了她的存在……

结婚照

文/潇洒先生

头七那天要去给祖母上坟，走之前和姑妈一起整理祖母的棕色箱子。那是旧时常见的一种翻盖箱子，四角镶嵌了镀金花纹的铜。我将祖母的衣服一件件拿出来，姑妈安静的接过去仔仔细细地折叠整齐，我看着姑妈的手一遍遍将洗的发白的衣服抚平，岁月侵蚀的脸庞泪滴无声落下，就连空气中都弥漫着回忆和悲伤。我转过头继续在箱子里摸索着，突然在箱子的角落里发现一个包裹着东西的碎花手绢，

我拿起来递给姑妈，“姑妈，你看这是什么？”姑妈仿佛从回忆中醒过来，愣了一下，提起袖口在脸上擦了擦。解开手绢，里面的东西还分别用其它的绢子包裹着，可见珍贵。我此时看着它们，好像看到祖母，看到她在轻抚着这些心爱之物，又小心翼翼的珍藏在箱底，它们之前就那样安静地躺在祖母的陪嫁箱子里。

姑妈把绢子一一打开，第一个里面是一对雕花银质手镯，银的质地已经发黑，足以证明它们的存在之久。小时候我是见过这对银饰的，祖母劳作的时候，它们曾经在祖母干涸的手腕间叮当作响。第二个绢子打开是一张两寸大小的黑白照，照片已经泛黄，表层斑驳。照片中是一对正襟危坐的年轻人，男人穿着军装，两膝分开，双手置于膝上，女人是对襟棉袄，两条粗又长的辫子从耳后延伸出来直垂到放在腿间的双手边。两人的头微微靠拢，胸前都带着一朵花，虽然照片是黑白的，但我猜想女人的棉袄、发绳、以及这两朵花应当都是红色。可惜，两人的脸庞在无数次的抚摸下都已经斑驳不清。

“结婚留影，1939年冬至。”将照片翻过来，背面是刚劲的钢笔字。

“这是奶奶和爷爷的结婚照吗？”我问道。

姑妈静静的看着，好一会才说“是，也不是。”

“什么？”我不解。

就这样，我才知道这是怎样一个等待与绝望的故事。

祖母17岁嫁给照片上这个男人，可是几天后男人就毅然决然的回到战场，报效祖国，女人贤淑良德的留守家园，撑起了家。那是男人请假回来结的婚，女人这是第一次见他，却也是最后一次见到他。不久就传来男人所在部队失联的消息，女人相信男人还活着，固执的在男人家里等到了又一个冬天，果然等来了男人的消息。这次，是阵亡通知书。

我不知道这样短暂的婚姻给祖母留下了什么，这些零星的片段在我的脑海里汇成画面。

我仿佛看到这样一个早晨，天刚蒙蒙亮，男人和女人等在照相馆门前。女人选了一个寒冬腊梅的背景幕布，两人在摄影师的指导下摆好姿势，“咔嚓”一声留下了此生唯一的一张合影。我不知祖母在新婚后与丈夫分别是怎样的心情，不知她在劳作时望向村口的是怎样的眼神，不知她听见他人口中念出的阵亡书又是怎样的悲痛，不知她如何坚强的挺下去，更不知她再嫁的那天是否依然戴了艳红的花……

立于祖母的坟前，我将土一把把洒在坟头上。衣物在跳跃的火光中化为灰烬，随风的烟熏了我的眼，泪水潸然落下。我跪坐在墓碑前面，取出带来的镐头，挖出一尺深的小坑，将手绢放入坑中用土掩好。泪光中祖母佝偻的身躯又出现在我的眼前，她枯瘦的手一遍遍抚摸照片中年轻的人儿，叹息间摘下再婚时祖父亲手给她戴上的银镯，用棉布碎花手绢分别包裹好心爱之物，再小心翼翼的藏于箱底。

故乡的滋味

文/赵凌云

清明节回了一趟老家，与父母兄妹欢聚两日，收获颇多。回家后想写一点文字，可看了凸凹先生的“故乡滋味”后，决定只引用其中的一段话作为清明回乡的速记。凸凹先生回家探母时与母亲进行了这样的一段对话：

“快把娘的儿子宠坏了”。我跟母亲开玩笑。“还能宠几天呢？世道上，除了娘宠儿子，还有谁呢？”。听了娘的话，我心中竟生出一丝莫名的酸楚。媳妇好，爱情的后面是温柔的束缚；儿子好，伦常会把一副叫责任的担子不由分说地让你担下去；朋友好，友谊时时提醒你要保持一种无奈的却是必须的心灵对等……这一切，都是美丽而忧伤，美得让人感到有些累。

这两天我是在姐姐家度过的，从姐姐那里我也体会到了这种没有负担的宠爱。尤其是在陪父亲去看望姑妈时，更加感受到这份浓浓的故乡的滋味。

我父亲今年69岁了，姑妈75岁，近几年父亲在武汉的弟弟家住，姑妈有近一年没见到父亲，虽然经常通电话，但相思之情日盛。由于两位老人行动不便，今年春节没见着面，因此清明节父亲决定去看望姑姑。虽然提前电话通知了姑妈父亲具体的行程，姑妈还是先后打了三次电话询问父亲到哪了，当我们的车拐过姑妈家门前那条街角时，就看见姑妈佝偻的身形站在路边朝车子眺望，下车时，姑妈急急地招呼：“慢点、慢点，别磕着了！”。打量父亲半天后才说：“瘦了，又瘦了！”，搓着双手把大家让进家里，招呼孩子们斟茶倒水，忙着下厨，“你舅口味大，多放点辣椒……”姑妈切切地嘱咐。

吃饭了，一大家子人围坐在一起，姑妈与父亲坐在一起，口里不断地对父亲唠叨些琐事，手里不停地给父亲夹菜，当“沔阳三蒸”端上桌后，姑妈站起身来，拿过父亲的碗，一个劲地往碗里夹父亲最喜欢吃的蒸肉，眼看菜碗都见底了，大伙才笑着说：“您老也给我们留一点”。姑妈才讪讪地说：“厨房里还有，你们自己端去。”引得满座前俯后仰，姑妈却一点也不为所动，认真地看着父亲吃，听父亲讲。

要走了，姑妈一会装点自制的咸菜，往父亲手里塞，一会装点刚从菜地里摘的新鲜蔬菜，对父亲说：“这是施的农家肥种的，比超市里的味鲜。”临上车了，突然拉着父亲的手，说：“你看看，这记性，我给两个外甥媳妇捉了两只老母鸡给忘了，快去拿来……”

车快拐过街口了，我回望，姑妈还站在街边朝我们挥手。

以前我对传统节日的意义没有多深的理解，现在我才对国家把清明节作为法定节假日有了更为深刻的认识。在通讯日益发达、交流却越来越少，物质日益丰富、人情越来越淡薄的今天，大家的心灵都在呼唤一种回归。