关于方向的文章 / 方向的散文
土墙
文/刘岩生
土墙正在老去。老了，就会倒下，消亡，回归泥土。于是稀而弥珍。这不是生命迹象种种么？原来土墙和父辈是一样的。
——我这么发现，是在一场台风刚过的返乡的黄昏里。
其时日影西斜，天光渐翕。我站在刘氏宗祠刚推倒成废墟的一头，对着这曾是童年乐园的地盘发呆。这是形如巴掌的小地盘。我家老屋紧贴着刘氏宗祠，是掌心位置。延展开来，刚好五条巷道，如五指并排。大拇指的方向是水井弄，那时成片的住户都在这里取水，巷子里不时传来人们前来挑水时的寒暄声、空铁桶磕碰在墙体上的哐当回声。食指方向穿过一个叫“下厝坪”的开阔地通往母校凤阳小学，短短的泥泞巷道，浓缩了太多上学路上的记忆。中指方向绕过大梨园通往“牛池兜”，春天里满地梨花飘白，夏秋之交每有风起便可顺手捡回无数被吹落的梨子，是孩子们大解馋虫的好地方。无名指方向可以去往我家在后门山的大片山地，是少小的我最怕走的一个方向，因为那巷道尽头，通向上山的陡崖峭道，通向劳作的百般艰辛。最后是小指，那巷子通向曾为说书场的“大厝里”，通向老者们聚首攀谈的“四脚亭”，通向父亲晚年最爱打四色牌的“桥头厝”。
曾几何时，这些巷道全是清一色的黄泥墙。我闭着眼睛都能历数上来哪一堵墙在哪里拐个角、在哪里凹了个洞豁了个口，又在哪里填上一块土疙瘩。我也能清楚记起在哪一堵墙边和小伙伴们捉过迷藏围剿过蜂窝掏过麻雀蛋；记着土墙下轮番合唱的，是惊蛰的虫鸣、夏夜的蛙噪还是秋露里的蟋蟀。但眼下，它们群体破败消匿了印迹。年前一场大火，偌大一座老屋顿成废墟；入夏一场台风，把另一座老屋摧得梁歪墙倒；祠堂重建，乡亲们又腾出来好几座空巢木屋，推倒墙体，铺了路基。今天，我再伸开自己的巴掌去比对曾经的成长地盘，我发现巷道走势依然，但土墙大多没了，瓦檐也没了。没了土墙的村巷，也没了立体方阵和脉络走势。我走不进去那温暖的掌心了。
一条老黄狗，在老巷道一头的旗杆碣碑下摇着尾巴，定定地和我对视。没了土墙、柴门和风雪归人的乡居，夜来闻犬吠正滑出记忆，狗的职责也打了折扣。它的失落，此刻我懂。
一群麻雀，在尚存的褪墙和地面之间扑棱棱飞串，然后立在墙头啁啾。麻雀我不陌生，它们的世界很低矮，从地面吃够食物后，就飞上树躲进墙。他们饱食既安的叽叽喳喳从来和着人气。人们住家的第一刻起，它们短浅的幸福感也附着在了小小墙眼内。它们眼下的困惑，我也懂。
传仁叔公佝着背回他的牛池兜老屋，脚步已然蹒跚；金姿叔婆倚着木门向前张望，身后是临屋的半截矮墙，和青瓦上疯爬的野藤。父亲走后，我曾经历数左邻右舍健在的长辈。他们是我难能遇见的老者。
人都哪去了呀？我顺着童年的墙根，挨个回想。水井弄边，有个聋耳老叔公，他驼背的身影总是从矮墙小门出来，井边打水，浇菜。他老嘟囔着，也偶尔扯着扩不散的嗓门骂人。那是昨夜里他院子里的桃子被谁偷摘了好些。上学路上，下厝坪一头的老炮楼里，住着退伍的金牙叔，他的名字已经不重要，只记得单身的他每天在路口龅着两颗金牙提醒我们：别再贪玩了，上学时间到啦！小而高的炮楼常年幽暗暗，但他镶金牙的笑脸却在上学路上多年闪亮。大梨园旁住着经贝叔，他家的梨树大到足够让整条巷道梨花如雨。果熟时节，他时常从梨树下给我们递雪梨子打牙祭。还有戴老花镜坐在小诊所号脉开方，并能把古今英雄讲得豪气干云的群第叔公；酿一手农家好酒外卖的阿萍叔婆；拉一手动听二胡并时常借给我小人书的良第伯伯……
可如今，他们全走了。老家的土墙等着每个人出生，也陪着每个人成长、每个人死去，然后静静记取。谁是谁的往事和传说？谁在谁那里被记得更久？我沿一跺跺墙根，孩子气地寻找。太公的墙、叔公的墙、大伯的墙、父亲的墙，我突然想以长者的辈分称呼他们。我想说，土墙，你们可别学猝然离去的父辈来着，说倒就倒、就没了啊！——世外纷扰风雨，你依然可以来挡。
远去的，还有迁徙离乡、追随进城一去经年的相邻叔伯们。他们的消息通过口耳相传，或者干脆音讯全无，隐约中日子都长着一样的面目：诸多不易。他们的老房子，如今毫无例外的破败下去。堂哥阿灯告诉我，在乡间，一座土木老屋，只要人气烟火熏着，可以年长月久不败；但要是三五年不住人，一准土崩瓦散。雨雪霜冻会袭击它、白蚁蛀虫会啃噬它、自然风化会磨蚀它。譬如那些没了住主的残垣断壁，“人都由不了自己，水一样四下里流，土木哪能等得及他们回来呀！”阿灯哥说。
他的话也在我家应验。我叔叔举家外迁邻县，父亲得病后也久驻城里就医。这些年间，我就看着自家的空落老屋一寸寸被风雨侵蚀。老父魂归故里之日，我们齐聚老屋为他送终。关于在这里的家和老屋的未来，我们不说也心知肚明。我劝说自己适应和习惯新的方向新的变化，但我酸楚地发现，这小小掌心位置，安放着今生今世太多的寒暖，别处光阴里，绝无可能企及。
我这种对于美好事物寂灭的预感每每得到应验。要回城的那天，下了一场雨。老屋大门与园子相隔的老墙松动开裂，簌簌落下碎土。“放下它吧！”留守的堂哥们担心它猝然崩塌，在墙下过道和我决绝议定。土墙无言，两道泥水从墙头狗尾草根部悄然流淌而下，如父亲弥留之际悲欣交集的泪。
无非就一堵老墙？无非沉落归隐，回到土质的安详？我想，老墙不会疼，黄泥不会疼。疼的是人心，是炊烟起处飘来的前尘旧梦。
好在，料必还有岁月，在后头。
文竹
文/李瑞华
最早认识文竹是在国土资源局办公室杨主任的办公桌上，办公桌依窗而放，墙角有供水的钢管，那盆文竹想必是日子久了，长长细细的蔓儿缠绕着那钢管爬到了房顶，文竹的藤蔓所经过的地方，蓬勃了细细碎碎的绿，成为整个房间一种诗意的点缀。杨主任喜好书法和摄影，于是就不断有关于文竹的唯美艺术照当作电脑的屏保，欣赏着墙上的字画，观赏着文竹纤纤若细、片片如云的造型和静谧高雅的生命绿色，瞬间就被她文雅洒脱、清丽脱俗的神气所征服，于是对房间主人的高雅情趣凭添几多敬佩来。
自观赏了杨主任侍弄的文竹，回来心里就痒痒的，想象着自己的办公桌上也摆上一盆多好！在读书或写作疲惫时，就静静地欣赏那养眼的绿色，就会缓解所有的疲惫，喜欢文竹形态纤瘦，姿态高挺，茎如碧玉，叶似绿针的形态。她的枝干如翠竹，有节密环生长，疏影横斜，颇有竹的神韵，我想这也许就是文竹之名的由来吧。如果说翠竹是英姿飒爽的武士，那文竹就小巧玲珑招人怜爱的女童了。喜欢文竹的叶儿如松针，一团团一簇簇，聚集而生，虽没有松柏的坚韧，却有独到的柔软。打比方说：如果松柏是浓妆艳抹端正大方的油画，而文竹则是疏散有度，飘逸潇洒的国画了。我也望文生义一回。文竹之所以冠以“文”，当易让人想起读书人、书卷气之类相关联的人和事。我想当初人们之所以送它这个雅号，一定是因为它的气质恰暗合了隐逸尘世的读书人的形象吧。于扰人的尘嚣之外，它在斗室一隅默默散发着自己清新的气息，透露出清奇的人格之美，颇具名士之风。静静注视它，你会发现自己内心的尘埃顿时荡涤一清，诸多杂念也烟消云散，唯有宁静环绕四周。我想，这大概就是常说的“真名士，自风流”吧。
后来，辗转着留意哪里有售文竹的，终于如愿以偿，在自己的办公桌上摆上了一盆文竹。不是附庸高雅，实在是真心喜欢。但是，因为没有养花的经验，不知道桌上的文竹能不能活得像杨主任的文竹那么好，我有些担忧。于是，闲暇时，我很上心地给文竹浇水、松土，每天我都会为新出土的枝芽，为新长成的枝叶高兴不已。春寒依然料峭，春天的花已是烂漫一地。相比于鲜花，文竹一年四季绿意盎然，本色依旧，犹如鲜花美女中的君子，卓然而立。看到文竹几乎所有的人都会联想到盆景，我一直认为，盆景是把健康的花木削剪、修理、制畸，以娱心目，虽说常有出奇不意的效果，却多多少少有些残忍，泯抹其本来面目；相比而言，文竹就幸运的多自然的多，我想这是文竹最令我着迷的地方了。
我买的这盆文竹，花盆很精致，但是整株文竹却很小，盈尺来高，形体比较匀称，我就看中它冒出的一枝新芽，粗粗地发着嫩绿的颜色，很有生机的样子。我放它在办公桌上，和电脑并齐，一来便于观赏；二来，不让它直射阳光，小心地给叶面上喷水，再往土中浇水。窗台温度较高，但却通风，没有我吸出的烟味，我知道文竹最怕烟熏。
它喜欢潮湿，我便在花盆下放一个大点的托盘，添上水，就有水气不断地升腾，感觉潮润润的。很快，那新芽儿像长疯了一般，一个劲地往上窜，也不见有枝叶冒出。
起先我很高兴，天天看它，总是有新的气象，半天不管，那芽子就缠住旁边的兰草。我又是浇又是洒水，又忙把缠住的芽子扯下来，谁知一夜起来，它就缠得更多。它真的开始疯长了，脱离了它的主体似的，不停地往高窜，几天功夫，竟长出一米多，尖尖的枝条上就不见冒叶芽儿，我好奇怪。那些老叶不曾发生任何的变化，根部也没有新芽长出，独独这枝芽儿变的如此活跃，如此的不可收拾，简直变成了一个藤蔓，失却了文竹的感觉，由文静变做了疯狂。
我忙查阅网页，真有这么长的文竹，解决的办法便是在你要求的高处将它剪断，它就会生发叶片来，但新生的叶芽就会细小。我不忍心这么做，找来一根铁丝，做了一个弧拱，固定在盆中，想让那芽儿随着铁环绕着长，我就固定了几处，给它个方向。可到了第二天，那芽子又返回来往上走，它就不听你的指挥，有着它的思想，无论你再怎么弄，它总是按照自己的路在走。
我真佩服这生命的倔强，它总是与地球的引力在对抗，连人的压制它也保持反抗，你叫我往下去，我偏向上走。这究竟是什么原因和力量在支撑它呢！我想到了所有的植物，从小草到大树到藤类的植被，都没有心甘情愿往下长的，这又是为什么呢！
我找到了一段文字：说，一颗种子在有水的土壤里，无论你怎么埋放，它都会往上长，最后冒出地面；一个物体放在天空中，无论你怎么放，它都会往下掉，最后掉到地面。那么这物体和种子是如何识别方向的！咋看这段话还真有些玄机，让人在矛盾中摸不着头脑。再搜寻下去，就有了种子的生长具有趋光性，而物体下垂是地心重力所致。这么说种子到地面上来，是为着阳光和空气的，因为它的生长过程是要进行光合作用，才能得到营养和生长的力量。突然又想到植物的根，它又怎么总是往下伸！原来植物的根却具有向地性、向水性和向肥性。这便好生奇怪了，一颗种子，埋在了地下，一头往下长，一头往上长，这便成了一个完整的大树，成了一棵盆中的文竹。
问题在这里并未结束，实际上植物的生长是由体内的生长素决定的，生长素的浓度决定着植物生长的方向，浓度低促进生长，高则抑制。而影响浓度的关键在于地心的重力。这便渐渐地清楚了，物体下垂和植物向上都与地心重力有关，应该准确地说，植物的根有朝向重力方向生长的特点，植物的茎有背离重力方向生长的特点。
真该感谢网络，让我用了几十分钟，便搜索出看似玄学的问题，却以物理现象而解决，这在几十年前还不得读上几年的物理才会弄清楚的。这小小的一盆文竹竟有着这么多的学问，在这个世界里，你可真不敢小觑任何的物种，哪怕是一棵小草，都有着你深究不到的学问，你的未知数永远大于你的学问。
养了多年文竹，竟是越养越喜欢。诚然，它，不过是一株草，无花无果，却原是天地间最质朴的生命，最自然的风景。
于是，我常写东西的书房，欣然命名为：“文竹居”。
岁月如梭，韶光易逝
文/岁月如梭，韶光易逝
时光易逝，岁月不留情。无论是相处的时间长还是短，朋友，如今我们又走到了一起，又回到了自己的生活。虽然时光已逝没留下一点印记，可在我们的心里却烙上了深深的印痕。我们不可能无视于什么都没有发生！而当我们走出这个行业时，唯一给我们的思考是我们该何去何从？谁也不愿回到以前，继续过着打工的日子，可是不放弃只能守着漫漫无期的希望零星小火冷风中发抖。我们年轻的心在哪里？我们的活力在哪里？曾经设想的美好，一心向着成功奋进的那股劲，都被现实的无奈所替代了。天意弄人我们的付出换回的只有痛苦和有口难言的心痛！什么都没有了，失去了可以看到的金钱、朋友，失去了看不到的时间、情感，曾经所有幻想的美好让这残酷的现实蒙上了一层阴影，久久在心里笼罩，无法散去……看尽人世的沧桑也让自己变得沧桑了，看着梦想与现实这么遥远的距离真的只能感叹沧桑？风起云涌，经受不住风吹雨打的不会因你是虾米还是大鱼而饶恕谁，一浪接一浪把所有人打上海滩，能熬下来的为王，熬不下的为亡。抬头看看天空，依然是蔚蓝的；日月依照更迭；草木依旧青萃；而我们却是那样渺小。站在原处不知去向何方，茫然无助，问苍天该怎么办？却没一点回音。
在这里相识的有年轻人，也有中年人，有富裕也有贫穷的人，有家室或未成婚的人，有大学生也有小学生或是学业未修完之人……不管什么样的人都未躲过这场劫难！因为我们都怀着同一个梦想同一个目标来的！可是我们要奋斗的这条路太拥挤，也太难走，太艰辛，最后只有怀着被失败打击的辛酸无奈重返社会，我们别无选择的打工生活，在社会最底层挣扎…茫然无措，该怎么办？千条路，万条道，路哪条道才是我们要走的呢？回想当初我们为之奋斗所流过的汗水与泪水，最后都给予了我们什么？我们什么都没有，剩下的只有悲痛的无奈！还好没有跌入低谷，只是暂时的迷茫没有方向而已，我们的追求还有，希望还在！纵使没有了钱，可钱与我们的快乐和带给亲人的快乐却是不成正比的，钱只是成功的条件之一和成功的表现之一！钱并不是万能的，它并不能代表什么，我们要的是智慧及能力，穷不怕就怕没有了成功的勇气及欲望，只要希望还在我们就没有理由绝望！虽然伤的很重，可是曾经那段时光也给了我们不少快乐！有人说虚伪，那样的快乐只是为了提高激情而故作表面的快乐。可是只要快乐那又怎么了？我快乐是因为我真的快乐，并没有什么理由，没来由的快乐。
我不想问谁对自己走过的路后不后悔。那已经于事无补，我们只能反省自己“我失去了什么又得到了什么？失去的还能要回来吗，得到的现在有用吗？”失败了就失败了就不要再为打翻的牛奶哭泣了。要学会从中汲取点经验，或是一些能为我们所用的东西。比如说抗压能力，应变能力，学习能力，口才与心理学、管理学等。是的，我们是失去了很多，也经历了很多！岁月沧桑留下的是一柄公平的双刃剑！你握住了刀柄就可以为你所用，握住了刀刃就会为你所伤。关键是看你握住了刀柄还是刀刃。很多时候成功与失败就在你自己的选择。方向对了，即使还要走九步才能成功，最终你都会成功；方向错了，即使还有一步就成功，最终你都会失败。我们大部分人都失败了，我也是一样，可是我并不认为我失败了。真的成功是从失败里总结经验的，没有经历过失败的人，纵使成功最终都会失败！我现在只是暂时的不成功。方与圆有这样一段话“活着要有自己生活的信念、人生宗旨，追求轰轰烈烈的人生，也可以固守‘宁静’以致远，‘淡泊以明志’，甚至还可以遵循老子的‘无为’思想。你可以按照自己的意愿选择自己的生活方式，但重要的是在人生中用你的意志将他贯彻到底。”我很喜欢这段话，人只要有一个想头，并把这件事想到头，就有出头之日了。终点只有一个，可是途径千万个，这条路我们行不通，那么我们换一条路，只要我们肯走，我们有意志走到底我们就能成功！曾经的茫然来源于自己的胆怯，没有勇气再去拼搏创造，让自己犹豫不决，现实的因素及环境等等使自己不能前行，迈出那步！这时有些伙伴东碰西撞找不着南北了，感到自己的生活已经远离了想要的追求，开始疲倦了，原来一切都不完美，现实与理想差的太多了！开始心急了，让自己感到盲目无所适从，无形的压力压的我们喘不过气来。没有了方向，失去了自我，心不甘的随波逐流，就这样让自己无所适从。难道就这样下去吗？既无奈又苦恼的寻找自己的方向，可是方向在哪里？哪里又是自己的方向？鲁迅说：要学会从中汲取点经验，或是一些能为我们所用西。而我希望用自己的生活做目标，那意志就是方向。人一生中总有不可预料的事发生，计划赶不上变化，我们希望着的事情也许会变成失望。但一路留给我们的是充实与丰富的人生，这就够了。了无遗憾了。人生不是目的是过程！结束也是一个新的开始！抛开心中所有的顾虑，将这些压力变成动力，想尽一切办法把前进中的石头移开，一路直前，朝着我们正确的方向，不管多远累了只要坚定信念就好。前方的阳光就让它在自己心灵深处最圣洁的地方照耀！前方就是明朗的，以前的方向认为是错的，那么停下就是向前，现在我们要超越直前，我们不是随风的尘，不是逐流的波，我们有自己的方向，我们知道我们从何处而来，要从何处而去！
行动！行动！立刻行动！朋友们行动起来吧！你的方向就是你的路！祝你们一路顺风，旗开得胜，早日到达成功彼岸！