关于雪景的文章 / 雪景的散文

雪

文/蒋勋

雪落下来了，纷纷乱乱，错错落落，好像暮春时分漫天飞舞的花瓣，非常轻，一点点风，就随着飞扬回旋，在空中聚散离合。

每年冬天都来V城看母亲，却从没遇到这么大的雪。

在南方亚热带的岛屿长大的我，生活里完全没有见过雪。小时候喜欢搜集西洋圣诞节的卡片，上面常有白皑皑的雪景。一群鹿拉着雪橇，在雪地上奔跑。精致一点的，甚至在卡片上洒了一层玻璃细粉，晶莹闪烁，更增加了我对美丽雪景的幻想。

母亲是地道的北方人，在寒冷的北方住了半辈子。和她提起雪景，她却没有很好的评价。她拉起裤管，指着小腿近足踝处一个小铜钱般的疤，对我说：“这就是小时候生冻疮留下的。雪里走路，可不好受。”

中学时为了看雪，我参加了合欢山的滑雪冬训活动。在山上住了一个星期，各种滑雪技巧都学了，可是等不到雪。别说是雪，连霜都没有，每天艳阳高照。我们就穿着雪鞋，在绿油油的草地上滑来滑去，摆出各种滑雪的姿势。

大学时，有一年冬天，北方的冷空气来了，气温陡降。新闻报道台北近郊竹子湖附近的山上飘雪。那天教秦汉史的傅老师，也是北方人，谈起了雪，大概勾起了他的乡愁吧，便怂恿大伙儿一起上山赏雪。学生当然雀跃响应，于是便停了一课，师生步行上山去寻雪。

还没到竹子湖，半山腰上，四面八方都是人，山路早已拥塞不通。一堆堆的游客，戴着毡帽，围了围巾，穿起羽绒衣，彼此笑闹推挤，比台北市中心还热闹嘈杂，好像过年一样。

天上灰云密布，有点要降雪的样子。再往山上走，山风很大，呼啸着，但仍看不见雪。偶然飘下来一点像精制盐一样的细粉，大家就伸手去接，惊叫欢呼：“雪！雪！”赶紧把手伸给别人看，但是凑到眼前，什么都没有了。

没有想到真正的雪是这样下的。一连下了几个小时不停，像撕碎的鹅毛，像扯散的棉絮，像久远梦里的一次落花，无边无际，无休无止。这样富丽繁华，又这样朴素沉静。

母亲因患糖尿病，一星期洗3次肾。我去V城看她的次数也愈来愈多。洗肾回来，睡了一觉，不知被什么惊醒，母亲有些怀疑地问我：“下雪了吗？”

我说：“是。”

扶她从床上坐起，我问她：“要看吗？”

她点点头。

母亲的头发全灰白了，剪得很短，干干地贴在头上，像一蓬沾了雪的枯草。

我扶她坐上轮椅，替她围了条毯子。把轮椅推到客厅的窗前，拉开窗帘，外面的雪下得更大了。刹那，树枝上、草地上、屋顶上，都积了厚厚的雪。只有马路上的雪，被车子轧过，印下黑黑的车辙，其他的地方都成白色。很纯粹洁净的白。雪使一切复杂的物象统一在单纯的白色里。

地上的雪积厚了，行人走路都特别小心。一个人独自一路走去，路上就留着长长的脚印，渐行渐远。

雪继续下，脚印慢慢被新雪覆盖，什么也看不出了。只有我一直凝视，知道曾经有人走过。

“好看吗？”

我靠在轮椅旁，指给母亲看繁花一样的雪漫天飞扬。

母亲没有回答。她睡着了。她的头低垂到胸前，裹在厚厚的红色毛毯里，看起来像沉湎在童年的梦里。

没有什么能吵醒她，没有什么能惊扰她，她好像一心在听自己故乡落雪的声音。

有一群海鸥和乌鸦聒噪着，为了争食被车轧过的雪地上的鼠尸，扑扇着翅膀，一面锐声厉叫，一面乘隙叼食地上的尸肉。

雪，沉静在地面上的雪，被它们扑扇着的翅膀惊动，飞扬起来。雪这么轻，一点点风，一点点不安骚动，就纷乱了起来。

“啊……”

母亲在睡梦中长长叹了一声。她的额头、眉眼四周、嘴角、两颊、下巴、颈项各处，都是皱纹，像雪地上的辙痕，一道一道，一条一条，许多被惊扰的痕迹。

大雪持续了一整天。地上的雪堆得有半尺高了。小树丛的顶端也顶着一堆雪，像蘑菇的帽子。

被车轮轧过的雪结了冰，路上很滑，开车的人很小心，车子无声滑过。白色的雪掺杂着黑色的泥，也不再纯白洁净了，看起来有一点邋遢。路上的行人怕摔跤，走路也特别谨慎，每一步都踏得稳重。

入夜以后，雪还在落，我扶母亲上床睡了。临睡前她叮咛我：“床头留一盏灯，不要关。”

我独自靠在窗边看雪。客厅的灯都熄了，只有母亲卧室床头一点幽微遥远的光，反映在玻璃上。室外因此显得很亮，白花花、澄净的雪，好像明亮的月光。

没有想到在下雪的夜晚户外是这么明亮的。看起来像宋人画的雪景。宋人画雪不常用锌白、铅粉这些颜料，只是把背景用墨衬黑，一层层渲染，留出山头的白、树梢的白，甚至花蕾上的白。

白，到了是空白。白，就仿佛不再是色彩，不再是实体的存在。白，变成一种心境，一种看尽繁华之后生命终极的领悟。

唐人张若虚，看江水，看月光，看空中飞霜飘落，看沙渚上的鸥鸟，看到最后，都只是白，都只是空白。他说：“空里流霜不觉飞，汀上白沙看不见。”

白，是看不见的，只能是一种领悟。

远处街角有一盏路灯，照着雪花飞扬，像舞台上特别打的灯光。雪在光里迷离纷飞，像清明时节山间祭拜亲人烧剩的纸灰，纷纷扬扬；又像千万只刚刚孵化的白蝴蝶，漫天飞舞。

远远听到母亲熟睡时缓慢悠长的鼻息，像一片一片雪花，轻轻沉落到地上。

这边雪景独好

文/郭一鸣

城里的表弟永远搞不明白：姥爷为什么不爱留在暖和的城里而执意回到哈气成霜的乡下去。我笑着告诉他：子非鱼，安知鱼之乐？听得小表弟一头雾水，连连摇头。自小生在山中的我，自然理解姥爷对山的那份留恋。

记得那个下雪冬日里，姥爷突然来了兴致，拉我到海山湖边看雪后初晴的风景。

我们沿着修葺一新的海山湖岸堤漫步，发现这场大雪后水涨了许多。走到原本高悬于水面上的跨桥上时，看到水漫到了离桥面几公分的地方。抬头放眼望去，晴阳下的海山湖虽不及海面之壮阔浩瀚，也不及长江之奔腾不息，但是在雪的映衬下，倒也有一番独特的美感。

雪中海山湖静静地卧在高山环抱中，优雅如一位素妆的仙女，美丽而温柔。她披着白纱，羞答答地静默着，和蓝天对望着。

桥头驻足望去，山中之柔水，水中之雄山，交相辉映，如一幅山水画卷，真是“白山险岩若擎柱，碧水柔波欲漫堤。”

信步而行，我们来到横跨陡崖两岸的白色御洪大桥上。往下一看，如临万丈深渊，顿时有眩晕的感觉。一条瀑布漫过大闸，冲泻而下，在不远处汇成一条玉龙，声如震天。碧浪飞溅，如星斗满天。这正应了李白那千古名句：“飞流直下三千尺，疑是银河落九天。”滔滔河水奔涌而下，有万马奔腾的不挡之势，又似蛟龙闹海般风起云涌，眼看着渐行渐远，终于消失在群山之中。姥爷笑着说：“五十年前修的那座旧桥终于换样了。以后下再大的雨老百姓也不害怕了。”我依稀记得老桥破旧的样子，和现在的大桥真是没法比。听爸爸说，为保护下游几百万百姓的生命财产安全、解决用水灌溉问题，09年政府耗资近三千万、历时近两年对海山湖加以重修。

不知不觉，我们来到高山脚下的湖南岸，抬头一看：白雪压青松，冰凌挂悬崖。疾风吹劲草，红柿惹寒鸦。沿着曲曲折折的林间沙路我和姥爷赞叹不已。峰回路转，一个小山村突现眼前，红砖碧瓦间，不时几声公鸡的啼鸣，惹得爱管闲事的狗儿也汪汪叫上几声。村头的一棵大树桩上栓了一头老牛，趴在北墙根晒着太阳，津津有味地品尝着青翠的玉米叶，一头小牛在它身边蹦跳着，也抢着吃那最鲜嫩的叶片。忽然传来一阵清脆的铃声，一位老汉手牵一头小毛驴踏雪而来。看到这番景象，我不禁想：如果陶渊明来到这里，定然不舍得归去吧？

穿过山村，一座山峰拔地而起，直插云霄。山顶白雪皑皑，山腰青松林立，山脚黄草飒飒，我顿时来了兴致，说：“姥爷，来个对联吧。白雪藏青松，正如苍龙隐卧。”姥爷笑笑，沉吟片刻，说：“疾风扫黑崖，恰似猛虎下山。”我们哈哈大笑，正说笑着，一位垂钓的老人的身影闯入视线。岸边白雪飞扬，湖中碧波荡漾，老人静静垂钓，悠闲自得。我笑着说：“姥爷，好一个‘孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。’啊！”姥爷笑笑说：“嗯，很会享受生活啊。走，看看去。”走近一看，竟然是姥爷的老熟人黄爷爷。黄爷爷的儿子在美国的硅谷定居，黄爷爷几乎每年都到美国去看外孙。儿子想让他在美国安享晚年，但黄爷爷却舍不得故乡的美丽宁静的山水和淳朴热情的乡人，率性徜徉在大山之间。据说孝顺的儿子特意飞回来，看到家乡的交通生活环境等各方面发生巨大变化后，才放心离开。

水是家乡美，月是故乡明。黄爷爷不愿留在美国，和姥爷不愿意留在城中的小姨家是一样的。不仅仅是这边雪景独好，更是这方人情更美。？我相信小表弟长大以后，会懂的。

母亲看雪

文/叶轻驰

母亲是个有点浪漫情调的人，虽生在农村，长在农村，却和大多数的农村妇女不太一样。闲暇时，母亲喜欢捧一本书，细细品读。

小时候，常听母亲说，这辈子最大的愿望，就是能看一回雪。母亲一直呆在南方，在我上大学前，她到过最远的距离，也就是老家的县城。因此，母亲总念叨着，什么时候能到北方看一回雪？

高考后，我考上了北方的一所大学。母亲格外担心，因为我从小到大也没出过县城。最后，我说服了母亲。我告诉她，等下了雪，就给她寄一张下雪的照片。

上大学的第一年，深秋时节，空中就飘起了小雪。到了秋冬之际，更是纷纷扬扬地下着雪。有一天，我借了相机，正要出去拍几张照片，同学却跑来告诉我，母亲来看我了，就在宿舍楼下！

我吓了一跳，赶紧下楼，果然看到母亲正等在门口。欣喜之余，我问母亲，怎么突然来了？母亲笑着解释，说前几天听我在电话里说，这边下雪了，就想过来看看！母亲想给我一个惊喜，所以没事先告诉我。

那一天，我带着母亲，两个人到外面的冰天雪地里，不停地拍照。我原以为，母亲见了这漫天的雪，会特别兴奋。可母亲似乎无心欣赏雪景，反倒不停地问着我生活上的事，让我注意身体，吃饱穿暖等等。

母亲只待了两天，说老家忙，离不开她，就回去了。后来，有一次我打电话回去，母亲刚好不在，是父亲接的电话。说起母亲来看我的事，我不禁问父亲，母亲一向很喜欢雪景的，怎么那次来，反倒没那么兴奋了？

哪知，父亲告诉我，母亲去我就读的大学，不是为了看雪，而是因为放心不下我，专门去看我的。在母亲心里，雪景再美丽，也比不上牵肠挂肚的儿子。因为我从没出过远门，母亲天天都念叨着，怎么也不放心。后来，父亲干脆买了来回的火车票，让母亲去看看儿子。

我这才知道，母亲说看雪，其实是个借口，真正的原因是想念儿子了。一念及此，我顿觉心中柔柔的，仿佛正被什么拨动着。

至今，每次想起那年的雪，我都会格外感动。母亲爱雪，却更爱儿子。那一年，对着梦寐以求的雪景，母亲的心里，却只有那个独自在外的儿子。