关于背篓的文章 / 背篓的散文

打猪草的孩子

老家在一个小山沟，山高、地肥、水美，但是边远、偏僻。

郁郁葱葱的山林，枯荣交替，是山村的调色剂，描绘出一幅色彩斑斓的画卷。潺潺的高山流水，春肥秋瘦，滋养着山村万物。红军草、猪婆藤、鸭脚菜、青藤叶……记忆里，它们是最好的猪草了。

直到现在，我都不知道这些猪草的学名，我牢牢记住的是祖祖辈辈给猪草们起的土名，大多只能用方言讲出来，用普通话是无论如何也讲不清的。

但不管怎样，那个时候，发现一大丛野生的嫩绿的猪草是一件令人亢奋的事情。那一刻，就能梦想到一头肥猪来。

大人们忙自己的大事去了，割猪草的任务就只能交给大点的孩子。

春夏季节，山涧、田间、地头、山林，到处长满了野生的猪草。一个背篓，一把镰刀，就是孩子必备的“武器”。背上背篓，拿上镰刀，走在蜿蜒的小路上，洒下一路欢歌笑语。红军草、猪婆藤、鸭脚菜、青藤叶……静静地站在那里，昂扬着头，伸向阳光的方向，轻轻摇摆着，只需轻轻一拽一割，猪草在小手里乖乖就范，一转眼，又被丢到背篓里。有时候，也会遇到一株顽强的猪草，拽不断、割不着、扯不掉，甚是恼人，越是这样，孩子越是要得到它，狠狠一拽，它便连根拔起。

要不了多久，背篓就满满当当了，压得孩子喘着粗气，汗水打湿了衣衫，不得不走走歇歇往回赶。渴了，掬一捧山泉，累了，一屁股坐到地上，顺势躺下来。身下，细细密密的小草疯狂地生长着，天空瓦蓝瓦蓝，白云悠悠地飘忽着，阳光被树叶咀嚼过，只剩下细碎的光影，光怪陆离的样子。

回到家，大人们拿一把猪草，用菜刀剁细碎了，掺一把糠皮，再倒入铁锅里熬熟。孩子则跑到一边玩去了，要不就是急匆匆地赶着做作业，梦想又变成了一座城市、一座高楼。

猪草熬成了猪食，猪儿们欢快地争抢着。孩子踮起脚尖，看着猪儿们欢快的样子，笑了：“慢点！慢点！还有呢。”

夜幕徐徐拉开，大山被一块大大的幕布罩了起来，幕布上画着星辰月亮还有晚风。夜幕里，孩子进入了梦乡，梦见猪草进入猪儿们的肚腩，猪儿们一夜长大长肥了，又变成了新学期的学费。

孩子咂咂嘴，发出了咯咯咯的笑声。

远去的水车

文/龚农

眼前是丽江古城的木府旧址，吱呀作响的木轮按着固定的速率转动，述说着远去的故事。然而，这近乎工艺般精致的水车，置于灯红酒绿之中，太过于讲究观赏性，让我觉得有些隔膜，阻止了我继续翻动丽江“大观园”那深藏内页的冲动。

此时，我心里，那轮渐渐远去、模样粗陋的水车，那阳光下的五色水花，那极富节律的吱呀声，又变得清晰起来。

童年时我就读于城口县的一个山村学校，门前是一条小河，小河与杉木河的交汇处就有一个水车。这条小河旁的水车，它载满了我童年时的欢乐。来打米的，榨油的，挤满了人，是僻静山村最热闹处。放学后，星期天，我时不时去那里玩耍一阵，欣赏水车转动的优雅模样，好奇地观察着它的工作原理，惊异于水流的力量，一股碗口大小的水流，为何能驱使巨大的木轮转动。

水车是全木质结构，其工作原理就是一个简单的机械，大木轮带动小木轮，就提高了转速，形成了机械力。如果整个水车是一个硕大的车轮的话，那若干个木斗就是水车的轮胎，一些条木就是它的车辐，一根粗木贯穿其中就是车轮的轴心。水车的轴心横架在沟渠两边，水流从上而下，冲击着木斗制成的叶扇，水车就转动起来。灌满水的木斗随着车轮的转动而上升，到车轮的最高点时又将水倒进位置稍低些的木斗里，形成新的势能，驱使木轮不断转动。

哦，我终于弄清了无数个夜里解不开的疑惑！

那时，山区加工农产品多使用畜力，比如用牛力碾压漆籽。但水车的运用，更显山民的智慧。据县志载，城口在清道光年间，先有坪坝、沿河一带农民效法外地经验而采用水车。对此我颇不信，城口使用水车的年代恐远早于此。山区人的劳动强度大，在如何省力上定会大动脑筋，挑夫的翘扁担，背二哥的背架，普遍使用的尖底敞口背篓，都符合力学上的省力原理，令人叹服。与其说翘扁担、尖背篓适合崎岖险峻的生产工具，莫若说它们成了山民们平常生活的全部，充满了灵性的家庭“成员”。尖背篓背出了希望，背大了壮实的小伙，背大了俊俏的姑娘。而今在县城的大街，我偶尔看见用尖背篓卖山货的山民，仍觉亲切。

水车虽然转速很慢，效率也不高，但在那个缺少电力和机械的年代，利用自然的动力为人们生活帮忙，也算是大大减轻了劳动强度，它不紧不慢地转动着日落日出的旋律，给勤劳着也枯燥着的山里人以丝丝慰藉。

现代生活的轮子，以水车数十倍的速度飞快地转动，各种催促让人们应接不暇。出行要快，办事要快，网速要快，连吃饭也是速食，酒席上更是直奔主题频频举杯，未曾肚饱人先醉。唯独人的身体进化跟不上外在的速度，五脏六腑的代谢依然按照规律运行。其实，事物的变化并不完全以快为好，也不是所有的慢都意味着落伍，质变与量变对立统一。快有快的道理，慢有慢的规则。生活需要张弛有度，收放自如。

水车虽优雅，终是与快捷的生活渐行渐远了。

每每想到童年的水车，仿佛再次感触到爷爷、外婆一样的抚摸与叮咛。车轴吱吱作响，水流哗哗倾注，流淌的诗意藏在远去的梦境，但特别清晰。

苦涩的记忆

文/石子

夕阳斜斜地照着田野坡头，稀稀疏疏的绿树掩不住这荒坡的贫瘠，其间，一个衣衫褴褛的少年，书包挎在腰间，背篓驮在身后，刀镰握在手里，时而蹲下身去，时而直起腰来，在田野里“摸索”着什么。每过一小会儿，少年抬手朝肩后一甩，一抹绿色就划过头顶，倏然落进了他的背篓。那背篓渐渐沉实起来，里面是泥鳅串、侧耳根、黄狗头、葛藤叶……

这一幅凄美的画面，就是上初中时的我下午放学之后的素描。

我上初中时，是1977年，十年动乱刚刚过去，万物复苏但灾难并未完全结束。那时，我家十分贫困，父亲在很远的煤矿工作，每月回家一次，带回一点微薄的薪水，供我们一家3口日常的开销。而我们家，只有母亲一人在生产队上班，劳力少，每年是生产队里的“补钱户”，现在还清楚地记得，我们每年需要大约补20多元钱，才能分回我们一家3口的口粮。那是的20多元钱，相当于父亲两个月的工资了。父母多年来也有一点积攒，但是，父辈弟兄七个，分家的时候，我们只分到了一间半屋子。那时的农村，衡量家境贫富的第一要素就是看房屋的多少，房屋，成为农村财富的象征。儿子谈朋友，女方第一次上门，就是看你家有多少房屋。新修一间屋，可是天大的事情，需要很多钱。因此，为解决我家住房问题，父母的积蓄，全花在新修的两间瓦屋上。

正由于家里穷，我们这些农村的小孩子，也背负起照顾家庭的重任。“穷人的孩子早当家”，也就是这个道理。

那时在农村，除了修房是一件大事外，还有一条，就是喂猪。正所谓“穷不丢猪，富不丢书”。喂了猪，春节的时候，交一半边给国家，自己留半边，一年才有肉吃。要养猪，得有猪饲料。那时，不像现在有承包地，每家每户只有一点点自留地，除了种菜，猪饲料就少的可怜了。于是，需要我们这些小孩子，天天去坡头田间，割猪草。我也不能例外，常常是中午上学时背上背篓，沿途割一些猪草，下午放学后再将猪草割满背篓。割猪草，成为我少年时代除读书以外的最主要的一项任务。

我背着满背篓的猪草回到家，顾不上抹一把汗涔涔的脸，便又去池塘边淘洗刚割回的猪草。之后，挑水、管理鸡鸭鹅等牲畜、煮好晚饭，等待母亲从生产队里下班回家。之后，吃掉自己的那一份晚饭，那是大半碗米饭或麦粥或玉米粑，只大半碗，没有更多的。一切就绪，我开始在昏黄的煤油灯下做作业了。光线暗淡，我不得不把煤油灯挑亮一些，母亲见了，往往一顿斥责，说，你读书的煤油钱都难得给你挣。有时太疲劳了，我做着做着作业，竟然睡了过去，突然又被一阵疼痛惊醒，原来自己的头被母亲用手指关节重重地磕了几下。见我醒来，母亲吵道：“点着灯睡觉，糟蹋煤油！”唉，母亲此时心疼的不是她倦容满面的儿子，而是那被浪费掉的些许煤油。可想而知，那时我家中的光景是如何惨淡了。所幸的是，学习条件虽然艰苦，但自己的学业居然一直很好。每当我把奖状和硬面抄、钢笔之类的奖品捧回家的时候，虽然没见母亲大加赞许的目光和语言，却能感觉得到，母亲此时对待我的态度要温和慈爱得多。望着那些奖状与奖品，我心中升起对未来的无限希望。

苦涩的岁月里，我一天的生活多是这个样子。就那割猪草的情节，也还有其他版本。比如，老师经常让我替他批改作业，改完作业之后，他让我到学校的校园地里去掰一些青菜的边匹叶子来做猪草，以示他对我的奖励和犒赏。再比如，中午时分，很多同学都来帮我割猪草，其中，还有很多是女同学。请别误会，她们不是对我“有意思”，而是有求于我。我割完猪草，便回到教室，给他们讲解大家都做不起的数学题，等价交换哈！

哦，那苦涩的岁月，那苦涩的少年时代！